Seul, Jean-Pierre Aupetit

Tout petit j’avais pour habitude de sucer les boulons de chemin de fer, ce qui m’a laissé les dents en pas de vis. J’ai commencé comme petite main dans une usine de joints de culasse, mais la promiscuité que créait ce lieu confiné m’indisposait. Je devins ensuite représentant en enclumes. Mon bras droit se souvient encore du poids de la valise contenant les échantillons. Maintenant, je n’ai plus d’activité professionnelle, je peux me concentrer sur le rien, mon absence à moi-même. J’étais en train de m’éclater la bite à coups de marteau quand on sonna à la porte avec insistance. J’ouvris, mon outil sanglant à la main. Une dame et un monsieur bien mis, un paquet de brochures à bout de bras, me regardèrent éberlués et tournèrent les talons pour toquer à la porte d’à côté. Des témoins de Jéhovah sans doute, je n’eus pas à leur dire que j’étais bouddhiste et que leurs histoires n’étaient que foutaises. Je refermais mon huis. Et c’est alors que je la vis qui me regardait, tapie au fond de sa toile. Il y en avait partout, surtout dans les coins. Et les coins sont nombreux dans une maison, souvent à angle droit, à la différence du coin de la rue qui est plus loin, là-bas. Je ne sors plus que la nuit, quand les autres (qui sont beaucoup et partout) sont rentrés chez eux. Mon absence au monde ne semble gêner personne et, c’est très bien ainsi. Peut-être que l’année prochaine j’allumerai la télé.