[De nombreuses pages déroulent ma lecture du Crépuscule de la raison, de Maisondieu. Suit une date anniversaire…]
(…) Aujourd’hui est un jour anniversaire si l’on peut fêter la mort des gens aimés. En un sens, oui, disons cela, la mort comme une nouvelle vie que l’on souhaite à ceux que l’on aime (et qui ne sont plus). Toi qui n’es plus de ce monde, je te dis encore combien je t’ai aimé et t’aime encore, pour tout ce que j’ai deviné – que tu m’as laissé entrevoir – de ton âme, vieille et sage, malgré tous tes côtés sombres et tes failles. Ma première pensée ce matin a été pour toi et ce 15 août 1999.
« Comment être heureux quand on est vieux ? Il faut une force d’âme peu commune pour devenir un vieillard serein, sans regrets et sans appréhension. Tourner la page sur une vie entière, sans pleurer sur les amours perdues, sans jalouser les plus jeunes, sans trembler à l’idée de la tombe qui attend, est une performance à laquelle notre civilisation ne nous prépare pas. » Le Crépuscule de la raison, p. 123.
[Tu avais toujours dit ne pas avoir peur de la mort, tu craignais davantage la vieillesse, celle qui rend impotent, dépendant, tu n’as pas eu le temps d’être vieux dans ta tête, tu es mort à soixante-treize ans, tu étais devenu un vieillard en quelques mois, pourtant tu es resté digne et droit jusqu’au bout. Je me souviens de ton regard perdu quand tu avais évoqué ce tabac que l’on te faisait fumer déjà à six ans, pour t’apprendre ce que c’était qu’un homme, et combien tu regrettais aujourd’hui d’avoir fumé plus que de raison : c’était une drogue, tu comprends, me répétais-tu (à moi qui avais suivi dignement tes traces et fumé comme un sapeur pendant vingt ans !). Je me souviens de ce matin sur la terrasse, à Paray, où l’idée de la mort avait frôlé mes pensées et combien m’avait turlupiné l’envie de t’en parler alors. Evidemment, je n’ai parlé de rien, pour le regretter d’autant plus après…]
Les ateliers du déluge 