Des mouches dans le bénitier, Liliane P.

La porte a claqué et s’est refermée derrière elle.

Elle est debout, bras ballants, derrière un pilier. A sa droite, le bénitier est rempli d’eau croupie ; des mouches noyées flottent à la surface. On ne lui avait jamais dit qu’on pouvait mourir dans une eau sacrée. Elle baisse la tête, voit ses pieds nus posés sur des grandes dalles de pierre. Dans une petite rigole, éclairée par un rai de lumière, elle aperçoit une petite araignée qui avance, vite, trop vite. Elle file, elle a déjà traversé trois dalles rectangulaires et se dirige vers le pilier. Elle la suit des yeux mais l’araignée est rapide, elle s’élève, elle grimpe, elle escalade le pilier et disparaît, tout là-haut. Elle serre ses bras autour d’elle, sa peau est granuleuse, elle serre plus fort, encore, serre les dents, serre les bras, encore plus fort. Puis, les bras retombent, flasques. Elle cherche l’araignée, si têtue, si obstinée mais elle est là-haut. Sa tête tourne. Les flammes des bougies, devant l’autel, montent, descendent, se croisent, ce sont des taches jaunes qui ont commencé une danse folle. Elle ferme les yeux, serre ses poings sur ses paupières, fort, encore plus fort. Elle ouvre les yeux. Les flammes se sont calmées, elles brillent bien droites et éclairent le visage d’une madone. Elle lève les yeux vers le sommet du pilier et cherche l’araignée. Mais elle est loin, trop loin. Elle a un haut le cœur. L’odeur obsédante de l’encens pénètre dans ses narines et l’envahit toute entière. Elle se pince le nez, serre, fort, très fort. Pendant quelques minutes, elle ne respire plus. Elle relâche enfin la pression et reprend peu à peu sa respiration. Elle tourne la tête et regarde les mouches qui flottent dans l’eau du bénitier. Mais pourquoi ne lui a-t-on jamais dit que l’on pouvait mourir dans une eau sacrée ?

(Ecrit en atelier, Florac, 2014)