Un texte d’atelier par une participante, écrit un dimanche de septembre au creux d’une petite vallée cévenole…
Sur son petit bout de terrain accolé à la maison, Pierrot tourne en rond. Quand ils ont acheté ici, il y a une vingtaine d’années, Alice et lui, enfin lui surtout (parce que c’est lui qui décide de tout dans le couple, enfin qui décidait…), il était tombé sous le charme des lignes droites et des angles parfaits de la maison comme du jardin. “Surtout pas une vieille maison en pierres !”, avait-il protesté à Alice quand ils ont commencé à chercher à acheter. Lui, il est comptable de métier. Compter et mesurer, il aime ça. Alors l’une des premières taches qu’il a exécutées en arrivant, ce fut de mesurer la surface du jardin, un carré parfait, douze mètres de côté. Dans un angle, il a arrangé un petit potager, carré aussi, pas trop grand pour ne pas y consacrer trop de temps. Il passe la tondeuse une fois par semaine, le dimanche à 9 h 30. Dans un autre angle, l’étendoir s’ouvre en carré aussi. Il ne supporte pas quand Alice étend le linge, n’importe comment, alors il préfère le placer lui-même, sur les fils, avec soin et précision, des pinces à linge identiques pour le même vêtement, surtout ne pas mélanger ! Dans la maison, carrée, du carrelage blanc, des fenêtres carrées, une femme au visage carré, quatre enfants (pour former un carré) aux prénoms commençant par la lettre C (ça aussi, c’est lui qui a choisi!) et des lits arrangés au carré chaque matin.
Mais là, il tourne en rond le pauvre Pierrot, il ne sait plus où il en est, tout part en vrille, tout se casse la gueule. Deux des enfants ont quitté la maison pour aller vivre aux quatre coins du pays (enfin au moins deux…), le troisième est porteur d’une maladie génétique rare non encore identifiée et le quatrième… le quatrième, Colin, c’est un rêveur, il tourne pas rond. Pierrot ne le comprend pas, il l’exaspère, c’est à peine s’ils se parlent. Et voilà qu’Alice lui annonce , il y a deux jours, qu’elle va partir, qu’elle n’en peut plus de cette vie-là, trop “carrée”, qu’elle a besoin de voir l’horizon, de sortir de ce “carcan”. Elle part avec les enfants. Non, il n’y comprend rien Pierrot ! Pour lui, quand on se marie, c’est pour la vie. Qu’est-ce qu’il va devenir à présent, tout seul dans sa maison carrée ? Comment va-t-il occuper la deuxième moitié de son grand lit carré, un king size bed, deux mètres sur deux, acheté à bas prix à Carréland, son magasin préféré ? Va-t-il pouvoir dormir en diagonale, occuper tout l’espace ? Doit-il tourner en rond ou en carré dans son jardin ? Il s’est toujours posé la question : pourquoi dit-on tourner en rond et pas en carré ?
Le carré, c’est beau, c’est rassurant, le summum de la perfection. Il se rappelle en classe de CP… ou bien peut-être était-ce en CE1, sa fascination pour la forme carrée. Il s’était mis alors à dessiner des carrés partout, sur ses cahiers, ses livres, sa tapisserie, ses habits. Il mesurait tous les quadrilatères qu’il trouvait, à la recherche de nouveaux carrés. Adolescent, il ne voulait plus porter que des chemises à carreaux. Il s’est passionné pour les chiffres et la géométrie. A présent, il fait le tour de son jardin en logeant le bord, il compte le nombre de pas pour parcourir un côté, pour se rassurer que rien n’a changé vraiment.
Texte : Chrystel C.
Photo : Marlen Sauvage, d’un tableau de ©Jean-Michel Marchetti.
Les ateliers du déluge 