Carnet des jours (33)

[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]

Avril 2018

Première semaine. Après Valence et la gare TGV où nous déposons Rzouga, nous prenons la direction  de Guérande. Une journée de voiture nous attend et nous parvenons à destination à la nuit noire. Jacques Higelin est mort le 6 avril. La grève continue à la SNCF. On évacue les zadistes à Notre-Dame-des-Landes… La semaine s’écoulera entre les visites à maman et les balades avec elle ou non le long de la mer sur des chemins balisés, parfois ventés, toujours sous le soleil (dans ces paysages je me surprends à fredonner Sing me a song of a lass that is gone… pourtant, rien à voir avec l’Ecosse…), une ou deux virées au restau, les courses au supermarché du coin où je découvre la richesse des produits de la mer en me promettant de goûter aux couteaux… E. est debout, vaillant, heureux d’avoir surmonté un deuxième cancer. Nous ramenons maman dans le Sud avec nous !

Guérande – La porte Saint-Michel.

Deuxième semaine. Je vis toujours à Aubres, dans l’attente des papiers de l’avocate. Tout prend du temps, trop. Je suis à fleur de peau. Reprise des séances de kiné et de mon atelier d’écriture à distance. Le prince saoudien est en visite officielle en France… Un type accusé de complicité d’acte de torture.
Préparation de la fête de Pascal. Soixante ans… Nous sommes-nous vus vieillir ?

Troisième semaine. Tournée des caves pour Pat et Eve. Je redécouvre quelques bons vins à des prix très raisonnables. J’emmène Maman déjeuner à La cour intérieure, elle envoie promener la serveuse qui lui fait remarquer pour la deuxième fois qu’elle mange bien ! « Expliquez-moi, nous sommes là pour manger ou pour regarder vos plats ? »
Je poursuis sur mon blog la publication de petits bonheurs, une décision prise en janvier 2018 de rester positive cette année que je savais chargée en émotions [et je retrouve parmi mes mails un bonheur partagé proposé par Liliane : « S’imaginer là au soleil » avec cette jolie photo de banc…]

Photo ©Liliane Paffoni

Quatrième semaine. Kiné, atelier. Le recommandé me parvient le 28. Fête le lendemain avec plus de soixante personnes. Une journée pluvieuse mais chaleureuse. J’admire B. qui est capable de se démener pareillement… E. est retourné à l’hôpital, un troisième cancer s’étant déclaré. Consternation.

Mai 2018

Première semaine. Nous ramenons maman à Guérande. C’est l’abattement. Quelque chose d’inéluctable plane. J’essaie de réconforter M. en lui parlant du mari d’une amie qui a vécu la même chose. Mais E. n’a pas encore 64 ans… Il y a vingt ans la santé de papa nous tenait en alerte de la même manière. Cela avait duré deux ans. Je réalise à quel point il me manque. Et qu’il était jeune aussi, au regard de la durée de vie qui s’allonge… Soixante-treize ans. Il s’était étiolé doucement, trop vite pourtant, et son sourire et ses yeux prenaient toute la place dans son visage. Nous repartons le dimanche.

Une participante aux ateliers d’écriture envoie ce poème de Geneviève Rousseau (que son fils vient d’apprendre à l’école).

J’écris 

J’écris des mots bizarres
J’écris des longues histoires
J’écris juste pour rire
Des mots qui ne veulent rien dire.
Ecrire c’est jouer

J’écris le soleil
J’écris les étoiles
J’invente des merveilles
Et des bateaux à voile.
Ecrire c’est rêver

J’écris pour toi
J’écris pour moi
J’écris pour ceux qui liront
Et pour ceux qui ne liront pas.
Ecrire c’est aimer

J’écris pour ceux d’ici
Ou pour ceux qui sont loin
Pour les gens d’aujourd’hui
Et pour ceux de demain.
Ecrire c’est vivre.

Deuxième semaine. Entre kiné et atelier, la vie s’écoule. A l’occasion d’une virée ratée chez le vétérinaire de La Bégude, je redécouvre Portes-en-Valdaine où je fais un détour malgré les miaulements de la chatounette. Le village est minuscule, je ne sais si je reconnais à l’angle de deux rues l’ancienne épicerie de Madame Tardieu, celle où je venais acheter à six ou sept ans « du cervelas pour étendre le linge ». Je revois le sourire large de l’épicière et j’entends son petit gloussement retenu. Qu’avais-je rapporté au final ? Un rouleau de fil qui faisait toujours parler des années plus tard, car il y en avait un sacré métrage…
Coup de fil de Françoise qui me parle de son projet d’écriture théâtrale, de recueil de légendes contemporaines autour de la citoyenneté, dans le prolongement de son travail sur La chose publique. Nous devons nous rencontrer prochainement à Paris. J’ai le cœur en joie !

Troisième semaine. Je retourne en Cévennes mercredi 16. Une page de mon histoire se tourne en une heure, devant deux magistrats. Vingt ans de vie dont la fin est réglée en une douzaine de pages, paraphes ou signature au bas de chacune. Je ne réclame rien, que la paix. Heureusement nous avons échappé à la date anniversaire de papa, le lendemain.

Quatrième semaine. Douzième anniversaire de mon petit Justin. Je devrais dire mon grand, il s’approche du mètre soixante-dix…  A. est arrivé le lundi et nous repartons ensemble pour Paris le samedi d’où il rejoindra Tunis. Jo nous attend, toujours la même écoute attentive.  

©Stéphanie Heendrickxen – Justin, mon grand petit-fils en Luke Skywalker, avec son aimable autorisation !

Derniers jours de mai. Je consacre ces quelques jours parisiens aux flâneries dans les rues près du Jardin des Plantes, retrouvant avec émotion les couleurs de cette vie plus trépidante forcément que la cévenole ou la drômoise, le plaisir de l’anonymat, des cafés en terrasse, des fleuristes, des librairies… Je tourne et me perds avec bonheur. Rencontre chez F. pour un déjeuner-discussion qui s’éternise, et comme c’est bon cet échange créatif dans la confiance et la bienveillance… A la grande mosquée, retrouvailles autour d’un thé avec Cathy, Thierry et Luna… Je reçois en cadeau Miniaturiste de Jessie Burton que je lirai dans le train du retour.

Texte et photos : Marlen Sauvage

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s