J’aime la mer. La mer de Nolde, la mer de Richter, la mer de Trénet, la mer de Debussy. La mer dessinée, peinte, chantée, dansée. Et la mer que j’attends tous les ans, c’est la mer Méditerranée. Ressourcement, renaissance. Une respiration dans ma vie de montagne que je n’ai pas vraiment choisie. Une belle montagne, sauvage et accueillante. Mais moi, j’aime la mer. En Italie, en Sardaigne, en Corse, en Languedoc. Et quand je suis devant la mer, je fonds. Je l’accepte avec le vent, la pluie, mais je la préfère avec le soleil du Midi.
Aujourd’hui, elle bouge, cette mer, tourmentée par le vent du nord, rafraîchie par les courants froids. Les vagues caracolent, se déroulent, moutonnent en approchant du rivage. Sombre ligne d’horizon piquée de mâts de bateaux lointains, ciel bleu roi miroitant en stries ondulantes dans une eau turquoise. Sur la plage de sable grège se meurent les dernières vaguelettes d’un vert glauque. J’y vais. J’avance lentement dans l’eau qui me vient à peine jusqu’au genou. Plus loin, plus profond. La mer monte, les vagues se jettent sur moi, m’éclaboussent. Les sentiments cèdent aux sensations, choc, froid, recul, puis l’eau m’environne, l’eau salée, âpre, quand je plonge enfin. Elle se faufile entre mes doigts, elle satine mes mains d’une douceur inattendue. Les pieds sont ancrés dans le sable, les chevilles sont glacées, l’eau se réchauffe lentement autour de moi. Les vagues se font impérieuses, me renversent, je les reprends dans mes bras, j’y vais à califourchon, à plat ventre, je saute, je plonge, chaud, froid, le vent souffle autour de moi, l’eau devient tiède, familière, accueillante. Les crêtes argentées m’assaillent, m’avalent, me font rejaillir au creux du vallon ondoyant, j’expire, mes mains battent l’eau, cherchent l’équilibre, j’émerge et je succombe aux prochaines vagues. C’est un jeu entre les éléments et moi, rien qu’un jeu, je souffle, j’explose de joie, de rire, de reconnaissance, c’est moi qui mène le jeu, qui danse avec la mer, qui flotte sur l’eau puissante, qui me laisse porter. Jusqu’à la rive. Jusqu’à la plage ensoleillée.
Le vent est tombé, le ciel est bleu, la plage s’anime. Deux par deux, chaises-longues et parasols s’alignent au bord de l’eau, des corps nus et bronzés sont allongés dans le sable blond sur des serviettes turquoise, fraise écrasée, orange éclatant, sous un parasol vert pomme Granny Smith… de loin, je ne vois que les taches de couleur…. une grosse bouée d’enfant et un mini-bikini se répondent en rose fluo. Sur le mur de rochers, un pêcheur pose sa ligne. Le calme règne. Je suis sortie de la mer. Je m’étends sur le sable chaud. Je ferme les yeux. Le soleil a percé les nuages et chauffe mon visage. Le clapotis des vagues m’endort.
C’est le dernier jour des vacances.
Texte et photo : Monika Espinasse
Ce texte a été écrit par Monika Espinasse, l’une des premières participantes aux Ateliers du déluge, pour le Club de Mediapart cet été 2020, et publié ici. La proposition était de décrire un lieu aimé en lien avec une œuvre d’art, une sorte de diptyque où l’un et l’autre se feraient écho en toute subjectivité. C’est ainsi en tout cas que j’ai compris la proposition. Marlen Sauvage
Les ateliers du déluge 