La carte postale
Il y a un cadre fuyant vers l’infini, un hors cadre… Il s’étire à gauche jusqu’à la Méditerranée, à droite il se disperse dans une terre aride, sèche, un maquis de plantes et arbustes méditerranéens parsemé de palmiers nains endémiques de cette province andalouse.
Il y a lui, le personnage central bien planté sur une terrasse assise sur un piton rocheux. Il se détache devant les falaises calcaires en arrière-plan. Il fait une tache blanche sur la terrasse verte encadrée d’une barrière.
Il y a le blanc qui domine comme sur les maisons andalouses, il est en bois peint en blanc.
Il y a un toit symétrique bordé d’un fronton décoré d’un feston qui le coiffe. Il y a une petite fenêtre à gauche, à sa droite une double porte vitrée qui invite à entrer, entrons : une unique pièce de vingt mètres carrés avec l’essentiel un coin cuisine, un coin repas avec une petite fenêtre vue sur la mer, un coin pour dormir derrière une claustra.
Il y a sur la droite à l’extérieur, un abri en bois et une autre claustra, ils cachent une table, deux bancs en bois, un toit d’alfa protège du soleil.
Il y a moi qui regarde ce petit chalet blanc.
Il y a le souvenir de Josepha derrière le chalet sur le sentier qui va à San Ramon.
Le souvenir
Un cri de douleur strident !
L’envolée de la colère du père, elle s’en fiche ! La brûlure est terrible, le corps secoué de frissons, une envie de vomir violente l’étouffe.
Elle regrette aussitôt d’avoir désobéi mais ce bateau couché sur le sable elle voulait juste le voir de plus près… Chaque vague de la Méditerranée lance une escarmouche à l’embarcation. « Il était là à côté de moi je voulais juste le voir et le toucher ! » Le père ivre de rage et d’inquiétude hurle de plus en plus fort ! Il peut toujours vociférer elle ne l’entend plus, elle se cramponne le pied, en enfonçant ses ongles dans sa chair « j’ai mal, j’ai mal ! »
« C’est bien fait pour toi tu n’écoutes rien, tes frères, eux, ne se sont pas approchés, ils ont obéi ! Je t’avais pourtant dit qu’il y avait des oursins ! » « Oui, mais moi monsieur, je ne sais pas ce que c’est des oursins, sanglota -t-elle et d’abord, je ne les ai pas vus, monsieur, quand j’ai marché dessus ! » Le docteur de Cavalère n’a rien pu faire, il a prescrit une pommade. Il a fallu laisser du temps aux piquants pommadés pour qu’ils veuillent bien ressortir ! Le soir même les trois enfants furent équipés de sandales plastiques transparentes surnommées depuis des squelettes !
Josepha
Josepha naît à Pozo del Frailes, un petit village accroché à la montagne, tout près de la grande plaine de Rodalquilar et de la rambla. Quand il pleut très fort, elle se remplit d’eau et cette rivière soudaine se jette directement dans la Méditerranée. C’est une plaine avec de nombreux cortijos.
Nous sommes en 1919 au « Cortijo del las norias ».
Josepha tourne inlassablement, vêtue de sa robe noire autour de la noria de San Ramon. Son poing se lève menaçant, elle regarde la mer, celle qui lui a volé son homme, cette dévoreuse de tant de maris, lui il n’a même pas eu le temps de lui faire un enfant… Elle rabat sa main vaincue, essuie une larme avec le coin de son tablier et y cache ses mains tremblantes.
Elle l’a tellement cherché son homme que sa tête à elle a été emportée dans l’écume d’une vague… Elle ne sait plus trop si c’est la mer qui a dévoré son Antonio ou si il est tombé dans la noria ou dans el pozo ? La mémoire de Josepha a été emportée comme par une lame de fond. Je vois sa frêle silhouette s’éloigner accompagnée de ses deux chèvres. Une légère brise souffle, j’entends sa voix aigrelette entonner une rengaine, petit point noir sur l’horizon… elle s’efface comme le soleil. Un jour Josepha a disparu, envolée ? Sa maison est restée ouverte très longtemps. Peu à peu les intempéries l’ont dévastée…Les gens du pays disent que Josepha portait malheur, d’ailleurs n’était-elle pas un peu sorcière… ?
2019
Une voiture s’arrête devant les ruines du « Cortijo del las norias ». Lola en descend, elle vient d’hériter d’une arrière-grande- tante, de nombreux terrains et d’une ruine dans la plaine de Rodalquilar. Effectivement c’est une ruine ! Seuls quelques murs couverts de graffitis sont encore debout, des trous noirs montrent l’emplacement des poutres fracassées au milieu d’énormes tas de pierres. C’était immense, pense t-elle ! Une arche demeure encore intacte, elle laisse découvrir une très grande pièce, une porte s’ouvre sur rien, difficile de s’aventurer plus, c’est dangereux. Lola est impressionnée par ce Cortijo qui a dû être une maison très importante avec beaucoup de monde… Elle aimerait bien en savoir plus, le notaire n’a rien pu lui dire, il avait déjà eu beaucoup de mal à la retrouver, elle. Lola avait senti que toutes ses questions resteraient sans réponse ! Mais maintenant là, assise devant ces ruines son esprit vagabonde. Elle essaie de s’imaginer la vie d’avant ici, en autarcie sûrement?Mais ils vivaient isolés avec le village à 3 kilomètres et là juste en face à 500 mètres un autre cortijo en ruine. En quittant la route pour la piste, Lola avait roulé doucement regardant à gauche, à droite et elle avait remarqué une dizaine de maisons, un château en ruine lui aussi, au moins trois norias, donc de l’eau, des cultures possibles. Au bout de la piste sur la gauche surveillant de près la mer, une ancienne batterie militaire très bien conservée. Un chemin caillouteux bordé d’oliviers partait du cortijo en direction de la mer. Une dizaine d’immenses palmiers s’élevaient et dominaient la noria la plus proche de la maison. Ces arbres avaient peut être été plantés par Antonio avant l’accident ? La noria était en parfait état de marche bien conservée, elle avait bénéficié du projet de restauration du petit patrimoine au même titre que les moulins, afin de transmettre aux générations futures les savoirs ancestraux. Lola pensait aussi que ce lieu avait forcément été habité à la préhistoire toutes les conditions étant réunies… Elle était d’autant plus intéressée qu’elle était archéologue. Elle resta de longues heures ce premier jour à bâtir des romans possibles… Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit que le village de Rodalquilar était surtout connu pour ses mines d’or fermées en 1954 ! En deux jours ce lieu tranquille faisait soudain surgir un univers bruyant peuplé d’explosions, de fumée, de galeries souterraines et de visages fantomatiques couverts de poussière…
En quelques instants cette information avait fait disparaître la frêle silhouette de Josepha de son esprit. Mais Lola était là pour un mois, elle était bien décidée à remonter l’histoire et se cramponner au fil d’Ariane de cette arrière-grande-tante Josepha.
(à suivre…)
Textes, photo, dessin : Claudine Albouy
La proposition en 3 étapes était la suivante : à partir d’une carte postale tirée au hasard à chaque étape, décrire la première carte comme on le ferait pour un aveugle ; choisir dans la 2e un élément rappelant un souvenir ; et ajoutant la troisième aux précédentes, tisser un fil entre ces cartes pour inventer une fiction. Parmi les suggestions d’écriture, l’utilisation de la cataphore, celle du « il y a » ou encore la description à la Perec, pour la première. L’appui de Charles Juliet pour l’écriture du souvenir, et enfin la recherche de sa propre voix pour ce qu’il en est de la fiction. Marlen Sauvage
Les ateliers du déluge 