Une journée à Cilaos

C’est l’approche d’un virage en épingle à cheveux, la pente excessive et la végétation luxuriante qui en cache la rudesse quand le moteur souffre et ronfle, que le conducteur surpris change de vitesse, déclenchant un ralentissement de toutes les voitures en file indienne

C’est la route derrière ce virage qui en cache tant d’autres – 400 dit la brochure – et l’on se prend à compter et la route serpente et grimpe, grignote le paysage, côtoie la falaise – un mur de pierre noire d’un côté, un à-pic vertigineux de l’autre — emporte les regards au-dessus des sommets changeants sous l’impact des nuages ou des percées de soleil

C’est le massif montagneux au-dessus du cirque, au-dessus du monde des îlets de cases colorées dispersés dans l’immense paysage qu’un sentier ténu réconcilie, le massif que surplombent les nuages comme une menace de pluie torrentielle à peine aura-t-on commencé à gravir les sentiers, le piton rocheux dressé vers le ciel que sa noirceur momentanée isole de tous les autres sommets l’érigeant en guetteur, il capte l’attention, il nous guette et c’est toi finalement qui ne vois plus que lui

C’est la cascade aux embruns de fraîcheur après la descente sous une chaleur harassante, les yeux happés par les couleurs, les fleurs suspendues au-dessus des têtes ou à portée de main et qu’une main caresse, la résonance de la chute blanche au milieu de tous ces verts intenses, l’eau attrayante et les éboulis rocheux sur lesquels glissent les pieds effrayés avec, en plongée, la découverte de ce jeune couple qui joue dans un bassin tout proche

C’est une église massive blanche et grise vers laquelle convergent des groupes d’hommes et de femmes, des individus seuls qui y entrent ou qui en sortent, c’est une église et une foule un jour de semaine, une bâtisse adossée à la montagne qui selon l’angle de vue en occupe toute la hauteur et l’on s’attend à ce que la cloche batte son plein et annonce un drame autant qu’une fête

C’est un ex-voto sur la route à l’ombre d’un virage, un petit parvis et trois marches tachées de moisissures, de mousses d’humidité, un autel dressé sur un mur de céramique blanche, morceaux ajustés de matériau jadis lumineux sans doute aujourd’hui recouvert de salpêtre, et le regard avance vers une sainte mère envahie de voisins, de bustes et de têtes voilées ou chapeautées, de livrets de marbre ouverts sur des remerciements, de fleurs artificielles rouges et roses, alors que du mur où s’encastre la niche surgissent des fougères, des lianes, un crucifix cassé, et que la végétation enveloppe tout telle une voûte recélant un trésor 

C’est un restaurant que l’on voit de loin, Le petit randonneur, sur le trottoir ; dans un angle abrité à l’ombre des parasols plusieurs tables occupées, deux couples amis qui attendent une table en devisant devant l’enseigne, un autre couple en retrait que l’on installe d’abord, on n’entend pas les échanges, le soleil tape fort la lumière est accablante d’un blanc cinglant

C’est une serveuse souriante, jeune brune qui avance vers un couple de clients sous les parasols verts, dépose une carafe d’eau carnet en main, prend la commande, puis l’air subitement étonné, rit avec les clients avant de quitter la table pour revenir aussitôt

C’est une serveuse confirmée, assiettes sur un bras, bouteille de vin dans la main  gauche, qu’elle dépose sur la table du couple de clients, débouche d’un geste précis, on devine une remarque à leur adresse, quelque chose comme bon appétit, c’est un homme attablé qui lève la main sans attirer l’attention, c’est une femme en robe à fleurs qui se dirige vers le comptoir pour régler sa note et que deux hommes dévisagent

Marlen Sauvage

Ce texte, issu d’un atelier avec François Bon, viendra nourrir un récit long en cours d’écriture.