Passé proche, des voix

© Marlen Sauvage 2021 – Un euphone, instrument de musique créé par Frédéric Bousquet.

Mercredi
On l’avait vue de loin. Sur le bord de la route, une tache blanche à la forme explosée, une sorte d’étoile. Plus on avançait, plus elle grossissait et lançait ses branches en tous sens. Elle penchait bizarrement. Sur un tas de gravier gris, une chèvre renversée avait été jetée, les pattes écartées, le ventre comme une outre gonflée à bloc. Dans la voiture, quelqu’un dit : « elle a mangé trop de trèfle ».

Mardi  
Le ruisseau de Trabassac… c’est le titre du petit livre qu’elle prend dans ses mains, tourne et retourne, parcourt avidement à la recherche de quelque chose, on le voit, elle lit en vitesse, puis tourne une page, et une autre, elle dit « le ruisseau de Trabassac, c’est mon passé », il y a foule  de touristes dans la librairie ce jour d’août, elle évite les corps qui se faufilent entre elle et l’étal de livres, elle reste plantée là devant le ruisseau de Trabassac, l’auteur s’appelle Frédéric Monod et elle lâche enfin « cet homme, c’est à lui que j’ai acheté ma maison… ». Et elle file vers le comptoir, débourse huit euros et repart en serrant son passé dans ses mains.

Lundi  
Il avait dit en préambule, « vous pourrez enfiler vos ailes d’ange ce soir », et elle avait rejoint l’archange Gabriel annonciateur de la fin des temps peint sur la voûte de l’église dès que la musique  avait jailli de l’euphone. L’étrange instrument, sculpture sonore de cristal et de métal, résonnait encore à ses oreilles collées aux écouteurs, alors qu’elle pointait le nez vers la nuit quelques minutes plus tard, et comme en récompense à sa contemplation, deux étoiles filantes traversèrent la voie lactée. Aucun vœu, aucune attente. Seulement le sentiment d’une présence divine.

Dimanche
Leurs pieds traînaient dans l’eau transparente de l’Aygues, suivant le fil du courant, leurs jambes bronzées s’alourdissaient au soleil ; allongées sur les galets blancs, les deux femmes avaient glissé leur sac à dos sous leur corps et devisaient à voix ténue, se racontant leurs désirs, leurs frustrations. A quelques mètres de là, un homme assis plongeait son regard dans la rivière, attentif à la discussion des deux amies et, imperceptiblement, hochait la tête en assentiment. Dès que l’une s’en aperçut, l’homme se leva et disparut sur la berge.

Samedi
« Un oranger sur le sol irlandais, on ne le verra jamais… » La balade a jailli du binioù d’une femme vêtue d’un saroual imprimé, qui tourne parmi le cercle des opposants au passe sanitaire, place de la Marianne. Il est 10 h, quatre-vingt personnes sont attroupées, un camion de la gendarmerie se gare sur le trottoir opposé, des voitures klaxonnent au rond-point en soutien aux manifestants, très vite ce sont cent-vingt femmes, hommes et quelques enfants qui reprennent en chœur des slogans improvisés. Une jeune femme sourit et lâche «  ah ! on se sent moins seuls ».

Vendredi
L’homme trapu repart vers son scooter, il a encore le sourire aux lèvres, la femme qu’il vient de quitter après une boisson partagée en terrasse rassemble ses affaires dans son sac à main, quand l’homme revient, pressé, les mains sur les poches de son short, lui demande si elle a vu ses clés, et tandis que la réponse s’étale sous leurs yeux, il secoue la tête, défait : « c’est un homme jaloux qui me fait ce coup-là ». Et elle éclate de rire.

Jeudi
Pendant toute la durée du film, Fences, avec Denzel Washington, elle tombe dans l’atmosphère des romans de Faulkner, ne sait plus si celle-ci emprunte à Lumière d’août, à Sanctuaire, ou à Tandis que j’agonise, mais elle trouve dans cette famille une parenté avec les histoires qu’a racontées le grand romancier, confrontées à la violence, à la déchéance, à la mort.

Mercredi
Elle passe ses coups de fil depuis le banc rond de la place de la Marianne, pose son sac de courses près d’elle. Quand elle repart, elle l’oublie, rebrousse chemin, le récupère et reprend sa route en riant.

Marlen Sauvage

Texte issu d’un atelier d’écriture avec François Bon, 2021.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s