Que du bleu !

Carry-le-Rouet, une petite ville dans le vent froid, durant notre séjour hivernal… « La Perle de la Côte Bleue » ainsi nommée dans les prospectus touristiques, mérite très certainement son qualificatif. Mais voilà, emmitouflée dans écharpes et manteau, je n’ai rien photographié d’autre en me baladant le premier jour que cette somptueuse Villa Arena (hôtel-restaurant) du XVIIe siècle.
A l’extérieur de la ville, sur la plage du Rouet, le gîte situé à l’étage d’une maison tout en escaliers donnait juste sur la mer. Une largeur d’impasse entre nous et l’eau… Chaque matin, un cargo de marchandises traversait l’horizon de la large baie vitrée de l’appartement, je comptais les minutes pour le voir disparaître mais il prenait parfois son temps, stoppant en cours de route ou me tournant le dos pour s’en aller de l’autre côté de la Méditerranée. A toute heure du jour, j’ai aimé cette immensité bleue, gris clair, argentée, qui côtoyait toutes les nuances de rose.

Au réveil, dès les rideaux levés, et parce qu’un placard-miroir occupait tout le mur, reflétant la mer, j’avais l’impression de flotter sur l’eau. Une île pour rêver. Aucune connexion pour se préoccuper du monde, Yoga, d’Emmanuel Carrère, un moleskine rouge, un cahier de mandalas et une valise de crayons de couleur. Les mouettes donnaient un concert d’ailes dans le froid du matin : – 4°C à huit heures. J’enviais leur liberté et peut-être leur inconscience de se savoir libres.

Une grande marche dans le vent fort le long de la mer sublime, transparente, nous mène jusqu’à une calanque et une plage de galets. Il a fallu descendre 37 marches puis 129 – mon plaisir de compter les pas – en monter ensuite 96 pour se hisser à hauteur de la voie ferrée et surplomber l’eau. Ce même jour, une virée en voiture pour nourrir le frigo nous conduit à la calanque de La Redonne, après une descente vertigineuse. Comme je n’ai pas d’appareil photo, je me contente de mon téléphone, mais celui-ci refuse ensuite de me transmettre les photos, par quelque moyen que ce soit. Peste que ce B. ! Voici une vue chipée sur le net (MarseilleTourisme.fr, merci), que je changerai pour les miennes dès que je les aurai récupérées.

© MarseilleTourisme.fr

A suivre, bien sûr, nos petites vacances ont duré 8 jours !

Rêves (7)

J’ai l’habitude de noter mes rêves au réveil, sans me poser de questions, sans rature, d’un seul geste spontané, pour restituer au plus près ce dont je me souviens. Comme je ne relis pas mes carnets, j’avais oublié ce rêve, sa ressemblance (dans sa première partie, uniquement) avec le rêve n° 5 et je n’avais surtout pas remarqué la nuit à laquelle il s’est manifesté. Dans cette journée du 19 décembre 2018, nous avons appris la mort d’Eric.

Le rêve en morceaux de la nuit passée (nous sommes mercredi 19)
Je marche avec à mes côtés B. et P. Nous nous déplaçons dans un vaste espace, d’immenses salles se succèdent. Nous parlons en souriant, je ne sais pas ce que nous disons. Il y a une couleur rouge qui domine dans la lumière de la scène. J’aperçois par une porte ouverte un brouillard qui plane à ras du sol dans une salle : c’est la salle du brouillard. Nous continuons d’avancer en nous demandant « où c’est ? » quand un homme vêtu de blanc s’avance vers moi, s’approche jusqu’à presque m’embrasser mais ne le fait pas (j’entends B. et P. se questionner à ce propos, se demandant si finalement je connaissais cet homme et suggérant que mon attitude avait engendré ce comportement de la part de l’homme). Mais j’ignore qui il est et il me conduit là où je dois aller (en stage, en formation ?). Je ne me souviens pas où nous allons alors que mon rêve m’y emmenait… 
Autre image : alors que je discute avec deux personnes, un jeune femme s’approche de moi, serre la main des deux autres et on me la présente « Anne, fille de… » (?). Je la regarde intensément, je la trouve belle, elle porte les cheveux courts, elle est jeune et souriante, j’hésite à l’embrasser comme elle est la fille de x que je ne connais pas. Alors que je me fais la réflexion de ma gaucherie, elle m’embrasse au coin de la bouche (la coutume est d’embrasser sur la bouche, mais j’ai bougé imperceptiblement) en me disant tout le plaisir qu’elle a à me rencontrer et que nous nous reverrons très vite. Je suis heureuse, je souris.
Autre image : un jeune homme, la trentaine, brun, vêtu d’une chemise ou d’un costume bleu jean pâle. C’est une connaissance, nous discutons. A un moment donné, il est allongé, il semble dormir sur le ventre, la tête dans un oreiller, mais pourtant nous sommes en pleine conversation. Nous ne sommes pas du tout intimes. Il répond à mes questions précisant qu’il ne se mariera qu’avec une jeune fille vierge, il poursuit, mais je ne me souviens pas de la conversation. Je lui glisse juste à l’oreille : « Tu ne serais pas Tunisien, toi ? » Et il éclate de rire.

Rêves (6)

Le rêve suivant se déroule en 2019. Je l’avais totalement oublié. A le relire, je le trouve apaisant ! C’est le pouvoir de certains rêves, de certaines personnes que l’on a aimées. L’homme dont il est question ici, le père de mes enfants, mort en 1980, reste une figure rassurante pour moi, il vient trop rarement me visiter… Nous aurions aujourd’hui fêté ses 72 ans.

Dans la nuit du 3 au 4, long rêve avec Dominique que je retrouvais, le même qu’à sa mort, cheveux longs et barbe. Nous n’avions pas su ni l’un ni l’autre que nous étions vivants chacun de notre côté, mais enfin, on m’avait annoncé que Dominique était mort, et je l’avais cru. (Je n’ai pas vu Dominique après l’accident et longtemps je l’ai cherché dans la vraie vie.) Il me raconte qu’il a été remarié – tout est possible en rêve ! – il tourne la tête, n’en ajoute pas davantage. Nous rions beaucoup ensemble. Il est prévenant, se tient près de moi. Quand je dors, je l’appelle ; j’ai peur, un cauchemar et il est aussitôt près de moi, il me rassure… Encore après ce rêve, éveillée maintenant, je le trouve beau. Nous avons beaucoup parlé mais je n’ai rien retenu ! Je nous vois dans une seule et même pièce dont les contours n’apparaissent pas.

Rêves (5)

Encore un drôle de rêve – ou un cauchemar – autour de la claustrophobie et de la mort, je pense. Je lisais à ce moment-là Le chemin des âmes, de Joseph Boyden. Mais c’est aussi la période qui précède la mort de mon beau-frère.

Nous (?) décidons d’ouvrir un lieu d’accueil ; un endroit immense, assez moderne, constitué d’une succession d’immenses salles. Dans l’une d’elles, plusieurs machines (non identifiées) qui tomberont en panne plus tard dans le rêve, le jour de l’ouverture, au temps T, on parlera de « maintenance ». Il y a dans un aquarium géant une « vache de mer » (oui, je sais, on parle de lion de mer ou d’éléphant de mer, ici, il s’agit bien d’une vache !). Enorme, un corps en deux parties (j’ai tenté de la dessiner dans mon carnet, au moment du réveil). La bête est noire, ses poils ressemblent à des plumes luisantes. Elle sort la tête de l’eau en voyant passer un homme, mais elle la sort tout droit, il n’y a pas de vitre et aucune eau ne s’évacue…
Il y a une « couverture » d’algues vert d’eau, au grain très dense, qui recouvre des rambardes, des séparations dans les pièces. Ça pousse tout seul, doucement, ça recouvre tout ! Je dois soulever la peau d’algues pour retirer un drap ou autre chose resté accroché à une rambarde. Il y a un homme (est-ce un employé ? est-ce mon voisin ?) qui critique une signature sur une « ordonnance ». Il me la montre, elle ressemble à un dessin d’enfant. Je lui dis d’arrêter ses remarques désagréables. Muriel me ramène chez moi en passant à gauche d’un rond-point, je le lui fais remarquer et lui fais promettre d’emprunter la prochaine fois – et toujours – le rond-point.

Nuit du dimanche 16 au lundi 17 décembre 2018.

Exergue

Ce sera sans doute une des citations que je garderai pour Une vie en éclats.

© Marlen Sauvage – Collection personnelle

« L’idée que j’ai sans doute tué m’empêche de dormir. Nous avons tous jeté des grenades dans le trou, nous avons tous entendu des cris. Nous sommes tous coupables. »
Joseph Boyden, Le chemin des Ames

Temps de pose

© Marlen Sauvage, collection personnelle.

« Je ne bouge pas, tel le grain de sable qui voudrait stopper le mécanisme, enrayer le mouvement par son invisible présence ».
Marco Lodoli, Les Promesses

Comme elle est belle ma mère sur cette photo, ma sœur aînée la main dans la sienne, moi dans ses bras. Prise en Allemagne. Elle a vingt-trois ans, paraît si… égarée, mécontente, indifférente ? Là en tout cas. Avec deux enfants dans sa vie. Je lis comme un reproche dans le regard sombre qu’elle adresse à mon père, le photographe…

« Ce qui fonde la nature de la photographie, c’est la pose. Peu importe la durée physique de cette pose, même le temps d’un millionième de seconde, il y a toujours eu pose : dans la photo, quelque chose s’est posé devant le petit trou et y est resté à jamais. »
Roland Barthes, La Chambre claire

MS

La démence n’existe pas

« L’affirmation incroyable « la démence n’existe pas », alors que la réalité offrait des garanties tangibles de sa présence, alors que le nombre de ceux qui en présentaient les signes augmentait, ne pouvait que prêter à sourire. Ce sourire lié à la folie du propos a déterminé la suite. Il a balayé la dépression qui s’installait. Après s’être esclaffé de l’énormité de l’énoncé, chacun pouvait commencer à douter de ses certitudes. L’espoir subvertissait le savoir. »

Jean Maisondieu, Le Crépuscule de la raison. En finir avec l’Alzheimer sans frontières !

Rêves (4)

Dans le carnet où je retrouve ce rêve, j’ai noté « cauchemar de claustrophobie ». Je n’ai plus en tête ceux que j’ai pu faire, mais j’ai souffert longtemps de claustrophobie au point de monter plusieurs étages à pied pour arriver à mon bureau, parce que je préférais éviter l’ascenseur ! J’avais fini par apprivoiser « le voyage ». En relisant le cauchemar ci-dessous, je réalise que deux jours plus tard mourait Eric…


Rose-M. et moi, nous prenons la route pour aller chez un médecin. Il y a foule mais nous avons réservé pour 14 heures, en tout cas en début d’après-midi. Nous empruntons une route détournée pour des raisons que j’ai oubliées et quand nous approchons d’un quartier pourtant assez campagnard, « on » nous précise qu’il faudra éviter au retour cette route que l’on « recouvre » dans l’après-midi.
Nous trouvons difficilement le cabinet du docteur. Un enfant nous guide à travers une ruelle. J’aperçois la tête de quelqu’un qui paraît couché dans un container bleu. Il semble que ce soit la mère du garçon. Nous passons devant des portes ouvertes sur des trous, comme des placards de rangement, de forme ronde. Rose-M. jette une poignée de terre dans l’un des trous, je lui dis que ce sont des sortes de greniers.
Nous arrivons dans une salle comble mais je finis par dire à Rose-M. d’avancer. Elle joue aux devinettes avec le toubib mais comme j’ai ses feuilles, son anamnèse, je donne une partie des infos au toubib. Puis je me souviens que Rose-M. a eu plusieurs maladies graves. C’est mon tour. Je ne me souviens pas de ce quitte passe là, peut-être rien. Nous reprenons la route, jusqu’au quartier où à l’heure où nous la prenons, le bitume finit par nous recouvrir. Il avance comme un toit étroit et raide au-dessus de nous qui venons juste de laisser passer une voiture à un stop, sur notre droite. Il nous recouvre et je dis à Rose-M. que nous avions oublié ce détail.
Je me réveille.

Nuit du dimanche 16 au 17/12/18.

Avaler l’océan

Photo Marlen Sauvage

« Nous sommes sans arrêt confrontés à des séparations. La vie a une main qui plonge dans notre corps, se saisit du cœur et l’enlève. Pas une fois, mais de nombreuses fois. En échange, la vie nous donne de l’or. Seulement, nous payons cet or à un prix fou puisque nous en avons, à chaque fois, le cœur arraché vivant…

Chaque séparation nous donne une vue de plus en plus ample et éblouie de la vie. Les arrachements nous lavent. Tout se passe, dans cette vie, comme s’il nous fallait avaler l’océan. Comme si périodiquement nous étions remis à neuf par ce qui nous rappelle de ne pas nous installer, de ne pas nous habituer. La vie a deux visages : un émerveillant et un terrible. Quand vous avez vu le visage terrible, le visage émerveillant se tourne vers vous comme un soleil.

Il reste d’une personne aimée une matière très subtile, immatérielle qu’on nommait avant, faute de mieux, sa présence. Une note unique dont vous ne retrouverez jamais l’équivalent dans le monde. Une note cristalline, quelque chose qui vous donnait de la joie à penser à cette personne, à la voir venir vers vous. Comme la pépite d’or trouvée au fond du tamis, ce qui reste d’une personne est éclatant. Inaltérable désormais. Alors qu’avant votre vue pouvait s’obscurcir pour des tas de raisons, toujours mauvaises (hostilités, rancœurs, etc.), là, vous reconnaissez le plus profond et le meilleur de la personne. Toutes ces choses impondérables qui rôdent dans l’éclat d’un regard, passent par un rire, par des gestes, qui faisaient que la personne était unique, reviennent à vous par la pensée.

Mon père, mort il y a maintenant 13 ans, n’arrête pas de grandir, de prendre de plus en plus de place dans ma vie. Cette croissance des gens après leur mort est très étrange. Comme si la vie ne finissait pas, comme si elle était un livre dont aucun lecteur ne pourra jamais dire : « Ça y est, je l’ai lu. » La vision de mon père change avec le temps, tout comme moi-même je change. Ceux qui ont disparu mêlent leur visage au nôtre. Nous sommes étroitement liés, souterrainement, dans une métamorphose incessante. C’est pourquoi il est impossible de définir aussi bien la vie que la mort. On ne peut que parler d’une sorte de flux qui sans arrêt se transforme, s’assombrit puis s’éclaire de façon toujours surprenante. La mort a beaucoup de vertus, notamment celle du réveil. Elle nous ramène à l’essentiel, vers ce à quoi nous tenons vraiment. »

Christian Bobin, dans un entretien extrait du numéro spécial de La Vie : « Vivre le deuil », 2019.