Celles qui…

Collection personnelle Marlen Sauvage

Celle qui n’est nommée que dans l’acte de mariage de son fils Louis ; celle qui, née en 1660 morte en 1736, porte le n° 1045 dans la généalogie familiale ; celle qui avait pour témoins de naissance son père jardinier et son oncle meunier ; celle qui s’appelait Marie, se faisait appeler Catherine, se marie enceinte en janvier 1813 et meurt en couches après avoir donné naissance à un garçon ; celle qui décède rue de la Bonnette en son domicile à deux heures du matin ; celle qui « fait la marque » – une croix – au bas de son acte de mariage ; celle qui était l’aînée d’une fratrie de treize, six filles et sept garçons ; celle qui, fille-mère, épouse un veuf de trente-cinq ans son aîné, père de quatre enfants, puis se remarie avec un homme deux fois veuf, père de six enfants ; celle qui n’est pas née à Lugny entre 1813 et 1822, ni à Nochize ; celle qui se fait assassiner dans son appartement de Lyon, laissant supposer une vie sulfureuse ; celle qui, née le 17 nivôse an XIII, fileuse dans le Nord, savait écrire ;  celle qui avait deux sœurs qui portaient le même prénom qu’elle ; celle qui, née avec la Terreur, grandit sous Napoléon, fête ses vingt ans au moment de son abdication, se marie après les Cent-Jours, vit sous Charles X et la Deuxième Restauration puis connaît la Révolution de 1830, avant la Seconde République ; celle qui, adolescente et solitaire, fuit la maison pour marcher au bord de la Belleuse qui traverse le village, alimentant les trois moulins à blé ; celle qui file le lin et le coton pour les marchands locaux de la région, entonnant de vieilles rengaines d’avant 1789, des airs traditionnels ou encore MalboroughAnnette à l’âge de quinze ans ; celle dont le cousin germain délaissé admirera durant des dizaines d’années – sous le regard exaspéré de sa femme – la photo qu’il avait conservée d’elle, accoudée à la margelle d’un puits ; celle qui aime la fantaisie et agrémente les robes d’une lavallière au corsage, le bas d’une jupe d’un galon ou d’une broderie discrète ; celle qui réalisa qu’elle avait épousé son beau-frère, le fils du deuxième mari de sa mère, quand cette dernière se remaria ; celle qui quitta la ferme parentale, à vingt ans, enceinte du commis, un beau garçon brun, orphelin, au visage lumineux.

MS

En réponse à la deuxième proposition du cycle d’écriture que propose François Bon cet hiver intitulé « Vies, visages, situations, personnages ». Pour rejoindre l’atelier, c’est par . Les textes des autres auteur.e.s ici.

Nos valeurs les plus précieuses ne sont pas cotées en bourse, Claudine Albouy

Photo : Marlen Sauvage – château de St-Julien-d’Arpaon (Lozère)

Quelques phrases entendues tout l’enfance scandées par un père et une grand-mère.
Pourquoi faire simple quand on peut faire compliquer… Elle a la tête dure, son frère a plus de facilité mais il ne fait rien, elle, est travailleuse… Parle à mon cul ma tête est malade… Elle n’est pas des premiers jours de la semaine… Pour un œil les deux, pour une dent toute la gueule… Il vous faudrait une bonne guerre…

Qui n’a pas entendue cette phrase terrible lancée à la volée à un enfant qui refuse de goûter à un plat. Gamin elle nous fait ricaner, semble rentrer par une oreille et sortir rapidement par  l’autre ! Cette petite phrase insidieuse qui résonne en fait, longtemps après… Enfant nous n’en saisissons peut-être pas le sens ou le survolons, pourquoi y attacher de l’importance puisque la guerre nous avons la chance de ne pas la connaître, nous faire une histoire pour un chou fleur à la sauce blanche. Et puis les privations pendant la guerre n’étaient pas les mêmes à la ville qu’à la campagne. Les paysans ont toujours fait des jardins, récolté des légumes des fruits, pratiqué les cueillettes sauvages et élevé quelques bêtes, de quoi subsister…

A Paris il y a le marché noir, mais la petite fille continuera de bouder devant son assiette, elle n’aime simplement pas les choux fleurs, une aversion tombée comme cela sur le bord de l’assiette. La menace de la guerre lui fait ni chaud ni froid plutôt : cause  toujours tu m’intéresses ! D’abord la guerre, chez nous elle est finie, avec elle le rationnement et les carnets de tickets. Mettre en avant une éducation avec ses six mots, fait basculer ceux qui la reçoivent dans un état de responsabilité ou pire de culpabilité. Peut être était-ce seulement pour la grand-mère : apprendre à ne pas gâcher…

Avoir connu l’assiette vide ou remplie de rutabagas excuse la phrase lancée un jour d’agacement devant un plat préparé avec amour. Répéter la petite phrase assassine deux générations plus tard en dit long ! L’enfance nous colle à la peau quoi qu’on fasse quoi qu’on pense, même si cette phrase paraissait le jet d’une pierre dans l’eau, aujourd’hui  au moment ou j’écris, elle prend soudain une autre couleur, je ne m’y étais jamais vraiment intéressée ! Et si cette phrase anodine avait fait germer en nous une petite graine, qui nous fait ouvrir les yeux sur le partage avec celui qui n’a rien et celui qui transforme ce rien en atout économique pour lui ?  Il y a encore là matière à la réflexion, certains ont de tout temps exploité une situation de guerre pour gagner de l’argent «  le malheur des uns fait le bonheur des autres » : le profit toujours, encore une petite phrase qui chemine dans les têtes. Nous avons aussi entendu « une bonne guerre relancera l’économie… » Allons dire cela aux Palestiniens, aux Syriens et bien d’autres pays en guerre perpétuelle  qui se réfugient dans les sous-sols d’une ville en ruine et vivent sous les bombes. Là, la petite phrase entendue tout une enfance prend un sens avec les moyens de communication d’aujourd’hui… La petite fille n’aime toujours pas les choux fleurs à la sauce blanche et elle ne me répète jamais :                   « Il vous faudrait une bonne guerre ! »

Peut- être que Prévert avait touché la vérité dans la fin de son poème La grasse matinée
« Il est terrible 
le petit bruit de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain
il est terrible ce bruit
quand il remue dans la mémoire de l’homme qui a faim »

Texte : Claudine Albouy

Ma proposition d’écriture était de retrouver une expression, une phrase, un mot, qui nous restent en tête malgré le temps, soit parce qu’elles disent quelque chose de la personne qui les prononce, ou parce qu’elles ont suscité un questionnement, ou un désordre quelconque, tout autant qu’une joie. Et remontant la sensation que font naître en nous ces mots, partir à la découverte de ce qu’ils nous racontent au plus profond de soi, et le dire dans une écriture réflexive ou/et de ce qu’ils révèlent des visages, de celles et/ou ceux qui les ont portés. L’auteur convoqué : François Durif, Temps compté (blog remue.net) MS

Vos petits bonheurs (47) Le sel de la vie

Photo : Monique Fraissinet

A croire qu’elles s’étaient donné le mot sauf que l’une ne connaissait pas l’autre. Elles ont décidé de mettre du sel dans ma vie.

L’une m’offrit du sel de l’Himalaya, l’autre de la « Fleur de sel piment de la Jamaïque ». 

Je me suis mise à rêver. J’ai vu les yacks titubants, les flancs chargés de blocs de sel rose et gris, qui débordaient des grands paniers, des longues colonnes noires promenant leurs corps poilus le long des pentes escarpés de l’Himalaya, les hommes aux visages burinés par le froid, leurs yeux fendus, leurs sourcils recouverts de particules de glace, leurs pommettes rondes violacées, leurs gros manteaux de peau, et j’ai imaginé le bivouac pour y passer une nuit. 

J’ai laissé passer le froid et me suis mise en marche vers les tropiques. Le soleil de l’Amérique centrale, les parfums évoquant la cannelle, le poivre, la muscade et le clou de girofle. Les femmes assises sur des nattes trient les épices, les font sécher, entament un chant qui scande leurs mouvements réguliers. Un sel à la couleur de leur peau.

Une pincée de petits bonheurs.

Texte : Monique Fraissinet

Enchantement fracassé, Aline Leaunes

Photo : Marlen Sauvage

Ce soir comme tous les soirs, depuis quarante ans, c’est une partition à quatre mains qu’ils joueront. Elle à petits pas précautionneux rentrera les cagettes de fruits, de légumes, les bouquets de menthe, les sacs de jute, ou le thé n’en finit pas de sécher, les invendus de la journée ressortiront demain. Lui, un peu plus tard fermera les volets de bois usés, rongés, vermoulus, sur lesquels on peut lire ou plutôt deviner, en lettres majuscules  « ÉPICERIE- KARSENTY »  écriture écaillée, peinture effacée, le soleil et la lune se sont mariés pour éteindre petit à petit, la belle couleur rouge sang d’il y a quarante ans.

A l’intérieur un long néon balance sa cruelle froideur, déforme les couleurs, les citrons jaune, jaune citron, deviennent blancs, les oranges, orange, sont jaunes  et sur le comptoir, les pyroulis, sucre d’orge multicolores, se transforment en vulgaire bâtons de réglisse à la couleur indéfinie.

Il s’est penché vers l’avant, il a appuyé très fort les deux mains sur les volets qui se sont coincés  l’un dans l’autre, il ouvre la petite porte sur la gauche, se courbe un peu et disparaît à l’intérieur.

Voilà la boutique est fermée pour la nuit.

Ce matin c’est le simoun, ce vent du sud sec et chaud, qui a ouvert les volets, sur le trottoir des milliers de bouts de verre  la vitrine est brisée, les galettes de teff éparpillées sur le sol, sur le mur de gauche, des lettres à la peinture noire dégoulinante, encore fraîche, accroche le regard, une écriture incomplète  « CER OU VALI » , déjà quelques clients, les mains autour des yeux avancent avec précaution pour observer l’intérieur de la boutique ou le néon est allumé, un, plus téméraire, avance tout près, il se fige, vacille un peu et d’un signe de la main demande aux autres de venir près de lui. Sur le sol les sacs de farine sont éventrés, les seaux de menthe renversés, le thé noir ou vert piétiné, les murs badigeonnés de rouge au hasard du geste, le comptoir renversé.

Déjà la sirène du village déchire l’air, fracture le silence de ce petit matin, disloque la parole, une agitation fébrile et le cri du marchand ambulant « ils ont assassiné… assassiné… assassiné… égorgé…. égorgé… assassiné… répétition… répétition sans fin,  dans un hoquet où la voix se brise. 

Texte : Aline Leaunes

[Atelier en Cévennes, les textes (8)]

Rappel de la proposition
Il s’agissait de construire des personnages à partir de situations, d’actions, de description des lieux, sans que l’on sache grand-chose des personnages ni de leurs intentions. Pas de monologue intérieur, par exemple, pas de « tentation psychologique ou explicative »1. L’auteur convoqué est Cormac McCarthy, L’obscurité du dehors. MS

1- Une proposition issue d’un vieux bouquin que j’utilisais au début de ma pratique d’animatrice, très bien fichu, Atelier d’écriture : mode d’emploi, d’Odile Pimet (1999).