La douleur, Mireille Rouvière

Photo : Marlen Sauvage

La liste

Oublier, cérébrale, tempête sous un crâne, la douleur, évanescente ou tumultueuse, la rêver, la manipuler, obédiente ou indocile,  douleur vagabonde, oppressante, dominante, accablante, pesante, refluer ou renflouer, l’amener à se corrompre, la stipendier, l’accepter pour soulager, finir par l’oublier.

La douleur

Pitre, oui bille de clown, faire l’arbre droit, oui oublier la souffrance. Regarder le ciel et dessiner des arabesques sur le sable clair. Un petit vélo dans ta tête qui fait des zigzags et se sauve pour soulager la tempête sous le crâne, il l’extirpe de ta pensée, il l’aspire la délie et la jette dans l’océan où elle va se fondre et se confondre avec le monde sous-marin. Le grand Léviathan reviendra se fourrera dans ton esprit et ta cervelle en explosera. Tant pis pour toi tu n’avais qu’à y penser avant, la douleur on ne doit pas attendre on doit la soigner dès qu’elle apparaît pour qu’elle nous laisse tranquille, pour qu’elle nous oublie. Maintenant essaie comme l’autruche, ta tête,  enfouis-la dans le sable et écoute si ça te soulage après tout tu n’as rien à perdre, seulement perdre la tête, et alors un décapité il la perd bien et cela ne lui fait ni chaud ni froid, elle roule on la  ramasse et on la lui sert sur un plateau. Ou bien allonge-toi sur la voie ferrée, choisis plus tôt celle du TGV c’est plus radical, tu es tranquille, tu te poses juste pour faire un essai et ta douleur elle a tellement peur qu’elle se retire, et là tu la considères tu lui parles de femme à  femme, face à face, tu l’insultes avec tous les jurons que tu connais et dans toutes les langues dont tu sais faire usage, alors tu la vois ta douleur elle devient rouge de honte, bleue de peur, blanche d’effroi, elle diminue, elle fond, elle se dessèche, elle s’effrite et elle disparaît définitivement.

Mireille Rouvière

Ma proposition d’écriture 
A la façon de Tarkos, dans son texte 
Le contre-jour, dresser une liste de votre environnement mental ici et maintenant, en un bloc de texte, où seuls se succèderont des mots séparés par des virgules. Puis dans un deuxième temps et un deuxième texte, écrire en vous inspirant de cette citation de Virginia Woolf :« Ecrivez. Soyez niais, soyez sentimental, lâchez la bride à toute impulsion, faites toutes les fautes de style, de grammaire, de goût et de syntaxe, débordez, culbutez, dans n’importe quelle prose ou poésie. Ainsi vous apprendrez à écrire. » Marlen Sauvage

Un beau soleil, Chrystel Courbassier

Photo : Marlen Sauvage

Une liste

Du soleil, de la douceur, un café, cartables, école, réunion, visages, paroles, croissants, pain au chocolat, table, manger, barbecue, viande grillée, flambée, omelette, pommes de terre, champignons, salade, vin rouge, clafoutis, en reprendre, jardin, chaises, masques, désinfectant, visages, paroles, sonnerie, téléphone, écrits, entretiens, écran, échanges, messages, satisfaction, retrouvailles, visages, paroles, sourires, lettres, écrits, dessins, coiffures, tables, chaises, lumière, ordinateur, silence, pudeur, continuité, reprise, bien-être, verre d’eau, chocolat, se nourrir, de mots, de textes, d’aliments, de douceur, de soleil, des autres.

Un beau soleil

Il était beau le soleil ce matin, tout luminayant, tout gouleyant, t’aurais dû voir ça mon tendre, j’avais plus idée que ça existait un soleil tout rond, tout jaune, tout claironnant comme ça, si chatoyant et si gourmand qu’on aurait cru une grosse brioche de chez le boulanger du coin de la rue de l’église, tu sais, celui qui fait des croissants plus beurrés que le beurre, tout gros comme une baleine ce soleil, tellement magnifiquescent que quand j’ai sorti de la maison, j’avais envie de rire et de sourire à tout ce qui passait par là, même le bougre de voisin qu’a plus de dent et qui grogne tout le temps tellement si fort qu’on dirait un vieux bouc qu’aurait perdu ses cornes, j’avais envie de tout balancer, les corvées, les savates, la vaisselle, les marmots et d’aller me courir dans les champs avec toi, tous les deux, pour une fois, se coucher sur l’herbe toute douce et toute mouillée, chaude et humide, envie de m’empiffrer de douceurs, de ton odeur, de ta sueur et de me laisser remplir de lumière et de baisers salés qu’on se partagera comme des carrés de chocolat, et on se serrera les entrailles et on se scrutera dans les yeux, toi et moi, on se parlera des mots doux plus brûlants que le soleil et on oubliera un instant tout petit, tout minuscule, qu’il y aura un après et qu’un autre jour, il fera froid à nouveau et tu seras loin de moi à nouveau et on sera seuls à nouveau.

Chrystel Courbassier

Ma proposition d’écriture 
A la façon de Tarkos, dans son texte 
Le contre-jour, dresser une liste de votre environnement mental ici et maintenant, en un bloc de texte, où seuls se succèderont des mots séparés par des virgules. Puis dans un deuxième temps et un deuxième texte, écrire en vous inspirant de cette citation de Virginia Woolf :« Ecrivez. Soyez niais, soyez sentimental, lâchez la bride à toute impulsion, faites toutes les fautes de style, de grammaire, de goût et de syntaxe, débordez, culbutez, dans n’importe quelle prose ou poésie. Ainsi vous apprendrez à écrire. » Marlen Sauvage

Sous l’œil de Neptune, Claudine Albouy

Photo : Marlen Sauvage

La voiture est garée sous le faux poivrier, je sais que j’en grappillerai une ou deux branches en revenant ce soir… Ces grappes de petites graines rose tyrien odorantes m’enchantent quand elle débordent d’un vase, c’est joli, asymétrique, les graines abandonnent un délicat parfum, les petites folioles sécheront vite et tomberont, ne resteront plus que ces petites boules d’un parfum poivré venu d’ailleurs…

Neuf heures trente, les jambes se griffent dans les premiers arbustes épineux, cela pique je slalome pour éviter les griffures sur mes jambes. Je cale mes pieds bien à plat sur chaque pierre, mes chaussures écrasent du thym qui libère des fragrances bienveillantes. Dès les  premiers cent mètres la montée demande de l’attention car le sol est inégal, rocailleux. Petites enjambées, grandes enjambées, le souffle est court, cela monte dur dès le départ car nous partons bille en tête. Un dernier effort pour me hisser dans l’éboulis du muret et j’atteins un petit sentier, sans embûches avec un sol sablonneux, régulier. Je reprends mon souffle, j’en profite pour admirer en contrebas une propriété, vue plongeante sur une très jolie maison avec une piscine qui invite à nager. Mes jumelles battent contre ma poitrine, prêtes à servir. La facilité du sentier presque rectiligne  permet de garder le regard au loin en éveil. La Méditerranée est là tranquille à une centaine de mètres devant moi, inaccessible d’où je suis. Le sentier longe des falaises truffées de trous, des abris troglodytes, vestiges du premier village d’Agua Amarga nommé ainsi sûrement à cause de  la présence d’une source aux eaux amères ou de marécages asséchés aujourd’hui pour y faire un parking ! En cas de crues la nature reprend ses droits et descend avec force dans cette rambla… Le village tout blanc s’étale sur toute la longueur de la plage avec tout de même un point culminant, une végétation méditerranéenne luxuriante grimpe le long des maisons : plantes grasses, cactées, lauriers, bougainvilliers, palmiers sont à la fête. Je m’arrête pour respirer en pleine conscience et imprimer dans ma tête cette vue panoramique. A l’extrémité de la pointe rocheuse la marche nonchalante se termine, plus question de penser à Christine, Sylvie, les enfants, au concert de demain ou au petit repas de ce soir ; je suis face à une montée très raide pour atteindre le sommet. De nouveau les yeux rivés au sol, ne pas trébucher sur le parcours accidenté, la roche s’effrite par endroits donnant naissance à de petits éboulis, il fait chaud. Je transpire dans ma robe bain de soleil en voile de coton heureusement le sac à dos n’est pas lourd et mes basquettes accrochent bien ! J’essaie de ne pas regarder le sommet, j’avance avec précaution. Des hautes touffes d’alpha bordent maintenant le chemin. Je sais que l’effort va être récompensé dans quelques mètres, j’y suis !! Un paysage grandiose me saute aux yeux, la vue se perd devant à plus de quarante kilomètres en direction d’Alméria. Les pointes rocheuses se succèdent dans un diaporama de couleurs fusantes, le blanc et l’anthracite se disputent chaque avancée sauvage,véritables points de repères pour les marins et les terriens. A mes pieds en bas, une crique au sable blond bercée par un léger ressac à peine visible, c’est un petit bijou enchâssé entre des falaises aux formes excentriques d’un blanc éblouissant, des pans rocheux propices à des histoires fantastiques de monstres à têtes d’animaux, d’hommes en colère ou placides ! Un monde silencieux de pierre qui surveille cette petite plage. Celle-ci se mérite, l’accès n’est pas facile. Je n’ai pas bougé de mon point de vue, il me reste à pivoter pour une lecture de paysage à 360 degrés. A gauche la Méditerranée, calme aujourd’hui, quelques bateaux de pêche à  l’horizon. Derrière moi, Agua Amarga se réveille, les bruits nous parviennent très assourdis. A droite, un paysage vallonné à perte de vue, très loin des serres et là au creux d’un mamelon s’épanouit un olivier millénaire, je sais qu’il est là même si je ne le vois pas. Mais le coup de foudre : c’est là devant mes yeux ébahis et à mes pieds, une beauté parfaite, cette contemplation  oblige à respirer profondément pour emmagasiner, imprimer cette image dans le souvenir. Au-dessus de moi un faucon crécerelle fait le saint esprit et semble de mon avis… Je reprends la marche en bordure de la falaise, le spectacle est là aussi dans le ravin accidenté. Fini de contempler, place de nouveau à l’attention pour la descente, avancer entre des dalles de rochers, buissons agrippants, pierraille pour atteindre un minuscule sentier périlleux, aérien juste la place d’une chèvre et je suis la chèvre !!! Surtout ne pas glisser, avancer avec prudence à droite ce serait le grand saut… Au bout de ce sentier de nouveau une descente acrobatique, la roche a façonné un escalier mal taillé, irrégulier, plus loin les falaises s’arrondissent pour donner naissance  à trois abris sous roche au sol du sable blanc, pour moi, pas d’essoufflement car il faut avancer doucement et regarder  là ou les pieds se posent. Je connais ce parcours par cœur impossible de s’y endormir chaque mètre parcouru offre une originalité de difficulté ! Nous ne sommes pas au bout de nos surprises le niveau de la mer n’est pas encore atteint ! Premier verrou, deux pas d’escalade pour se laisser glisser et que les pieds se réceptionnent sur un tas de pierres mis là par des mains amies. J’ai de plus en plus chaud avec la réverbération des rochers blancs, la proximité de la mer me rend impatiente. Deuxième verrou sur les fesses ! Passage étroit dans un éboulis  raide. Pour les derniers cinquante mètres, il faut faire une petite traversée plaquée contre le rocher, une deuxième dalle et enfin  les pieds laissent leurs traces sur le sable mouillé… Deux énormes rochers tombés il y a bien longtemps nous accueillent, l’un est équipé de crochets bien pratiques pour accrocher toutes nos affaires précieuses ! Ce lieu a été habité pendant plusieurs mois comme le fait penser l’énorme Neptune gravé sur le deuxième bloc, il est impressionnant de grande taille, il sort d’une eau poissonneuse. Masque sur le visage, je m’apprête à enfin entrer dans l’eau, le bruit d’un moteur me fait sursauter, ce n’est pas celui d’un bateau… Je me réveille complètement. C’est celui d’une moto sur le chemin au-dessus de  chez moi, la blancheur immaculée des  falaises d’Agua Amarga s’évanouit, aspirée dans le vert des châtaigniers ! Je suis dans ma prairie, même pas essoufflée, je baigne dans de multiples sensations de bien-être, un souffle d’éternité. Je songe à ce lieu magique qui vaut bien quelques griffures sur les jambes et un peu de surchauffe ! Cette petite plage se mérite même dans l’imaginaire…

Claudine Albouy

Ma proposition d’écriture
Une histoire de marche et d’écriture, où le texte s’élabore en marchant, et en ces temps de confinement (à ce moment-là !), nous pouvons marcher dans notre tête. La phrase restitue le mouvement de la marche, dans son allure, ses arrêts, ses hésitations, selon le sol et ses accidents.
 MS

Le bertou, Claudine Albouy

Photo : Marlen Sauvage

La liste…

Le vase bleu, le coussin, la feuille gribouillée, le stylo, toi, le jardin, la table, le rayon de soleil, la mouche, les radis, lui, le verre, la salade, le papier chiffonné, le dessin, elle, le coude, la colline éclairée, les framboises, le rayon de soleil, la véranda, le sourire,  un papier noirci, l’édredon jaune, l’abeille, la voiture, elle, le verre plein, le souvenir, la photo, le pastis, le livre, la guêpe, son visage, le rayon de soleil, le sourire, les framboises, la tarte, la lumière, la bougie, le parfum, lui, toi, le rayon de soleil, le bruissement, le coucou, écrire, partager, envoyer, eux, toi, lui, elle, la chatte, l’orange, l’odeur du café, l’édredon,  pluie, gouttes, rayon de soleil, légèreté, la feuille vierge, la maison blanche, le rayon de soleil, la rivière, le jaune, l’édredon

Le bertou

« C’est vous la nouvelle patronne de cte barraque boudi en vla une drôle de maison on dirait un musée c’est plein de cochonneries de vieilleries j’vas vous en filer si vous voulez j’en ai plein ma grange qu’est ce que vous en dites ? » j’en disais rien pardi, j’l’avais vu arriver de loin c’était un vieux… «  le bertou » je crois bien qu’on l’appelait. Le rayon de soleil arrivait juste dans son œil noisette, un regard pétillant, il avait une dégaine incroyable, un pantalon noir remonté presque jusque sous les seins et serré à la taille avec beaucoup d’énergie, une grosse ceinture qui lui faisait une taille de guêpe, justement il y en avait une de guêpe qui commençait à tourner dangereusement autour de lui vite j’avais saisi sur la table le piège en verre pour qu’elle se noie après une ivresse de sucré au goût de mirabelle, belle elle l’était la  guêpe pas farouche même un peu entreprenante « le bertou » par contre il sucrait les fraises à cause des rincettes de gros rouge qu’il avait dû se mettre dans le cornet, il mâchait  plus qu’il le fumait le bout de son mégot coincé entre ses lèvres, ce qui ne lui facilitait pas l’élocution,  on aurait dit que le rayon de soleil le poursuivait aussitôt qu’il bougeait. Il venait de s’asseoir à la table à côté de mon bel édredon jaune, je craignais le pire déjà les mouches attaquaient et il venait de prendre son béret crasseux dans le ruban à mouches accroché au dessus de la table ! il ne manquait plus que cela il prit dans sa poche un papier qu’il défroissa avec la paume de la main, un de ces papiers gras tout griffonné  « j’vous ai mis une liste de courses à apporter de la pharmacie ça va le faire ? » m’interrogea-t-il. Le rayon de soleil l’avait poursuivi et éclairait le mouchoir à carreaux rouges qu’il s’était mis autour du cou, il portait une paire de moustaches à la mousquetaire,  mais un vieux mousquetaire qui se battait pour enlever son ruban encollé maintenant sur ses cheveux gris ! je repoussais discrètement l’édredon jaune plus loin, le bertou avait même poissé le verre sur la table, lui il était là, elle le regardait consternée, eux ils étaient hilares, arrivés manches retroussées, ils sucraient aussi les fraises !  « hé la patronne on se le fait ce p’tit pastis ? » le rayon de soleil avait chu, il sucrait les fraises lui aussi.

Claudine Albouy

Ma proposition d’écriture
A la façon de Tarkos, dans son texte
Le contre-jour, dresser une liste de votre environnement mental ici et maintenant, en un bloc de texte, où seuls se succèderont des mots séparés par des virgules. Puis dans un deuxième temps et un deuxième texte, écrire en vous inspirant de cette citation de Virginia Woolf : « Ecrivez. Soyez niais, soyez sentimental, lâchez la bride à toute impulsion, faites toutes les fautes de style, de grammaire, de goût et de syntaxe, débordez, culbutez, dans n’importe quelle prose ou poésie. Ainsi vous apprendrez à écrire. » Marlen Sauvage

Joseph

Photo : Marlen Sauvage – « Justin et le train jaune » (merci Justin !)

Elle l’a oublié, c’est sûr, elle l’a oublié, c’est un peu une fofolle non ?? phrase banale, lancée comme une interrogation, au hasard, sans réponse.

Lui, c’est Joseph, il a cinq ans et ce soir, assis sur le sol de résine vert pomme de la grande salle ; la salle « Tistou les pouces verts » de la garderie municipale, il attend sa maman.

Comme souvent, elle arrivera en retard en fredonnant du Boby Lapointe ou du  Nougaro, joyeuse et insouciante.

Lui dans son coin, saturé de jeux, de balles, de ballons, de trains à l’arrêt, de camions, de voitures où les télescopages sont fréquents, de chevaux de bois belliqueux et de poupées disloquées, lui il préfère et il cache dans ses mains ses deux amis, Goldorak le combatif aux couleurs aveuglantes et capitaine Flam, défenseur de l’univers, heureux de cette compagnie, il n’écoute pas les commentaires des deux monitrices du centre.

Parfois un mots résonne plus fort…  oublié… Fofolle… il lève les yeux, suspend son duel intergalactique entre ses deux mains amies et sourit aux dames qui le regardent.

Voilà bientôt une heure qu’elles attendent, l’impatience aiguise la nervosité des dames, la mastication de leur chewing-gum est plus violente et de grosses bulles sortent de leur bouche, ça fait rire Joseph…

Les mots,  les phrases sont plus dures : c’est une fille de peu, une fofolle, je suis sûre qu’elle l’a oublié, elle doit traîner encore. 

Lui, Joseph, les mots qu’il retient, il les a déjà entendus… oublié,  fofolle…

Oublié, il sait, ça lui arrive aussi parfois, il oublie de faire pipi au bon moment, et alors il fait pipi dans son pantalon, il oublie de se brosser les dents le soir, et alors après il a des caries, voilà c’est des choses comme ça…

Mais fofolle !!! c’est quoi fofolle ? Il sait fou, comme kabouillat, dans la rue quand il crie contre sa femme, il sait folle, c’est la même chose mais en fille, mais fofolle… il sait pas.

Peut être fo-vole, comme l’oiseau au long bec  jaune, aux yeux verts, aux ailes grandes comme  des avions, aux pattes rondes comme des roues, voilà c’est ça, il l’a vu dans la galaxie du capitaine Flam, oui oui il l’a vu. Alors elles aussi, elles connaissent la galaxie du capitaine. 

Joseph est heureux.

Ce soir sur le boulevard du général Joffre, la circulation comme tous les vendredis soirs est anarchique, désordonnée,  chaotique, brouillon, Klaxons, cris, hurlements, vociférations, excitations de fin de semaine.

Elle, dans sa robe multicolore, aux plis surabondants, dans ses chaussures rouges, talons aiguilles, insensés, extravagants de hauteur, les bras et les mains encombrés de paquets, ne sait plus où elle a garé sa voiture, elle va, elle vient, se parle à voix basse : « il va croire que je l’ai oublié… oublié. »

Elle se pose un moment  près d’un lampadaire pour réfléchir, soudain dans une fulgurance tremblante, elle voit sa  Siata Diana rouge, là à dix mètres, de l’autre côté de la route.

Le choc, elle ne l’a pas vu venir, pas de cri, pas de douleur, une main qui s’ouvre et lâche un Albator fracassé. 

Aline Leaunes

Je marche, donc je suis, Monika Espinasse

Photo : Marlen Sauvage

Ah non ! Pas sur le béton, ni sur le goudron ! s’écrient les vrais randonneurs très vite et sans réplique possible. Il n’y aucun plaisir !

Mais si ! Mais si ! Quand tu es né enfant de la ville, tes pieds apprennent très vite le béton des trottoirs ou le goudron de la chaussée. Tu marches dans les rues, tu cours après le tramway, tu sautilles aux feux rouges, tu flânes dans les parcs civilisés sous les marronniers et les tilleuls, avant de t’aventurer dans les forêts des environs. Plus tard, tu trouveras un autre plaisir dans les chemins de randonnée, de plus en plus loin, mais tu ne perdras jamais le goût des premiers pas dans ta vie.

D’ailleurs, plus tard, beaucoup plus tard, tu habiteras à la campagne, à la montagne, et si les routes goudronnées t’étaient familières, les chemins sinueux, caillouteux, embarrassés de racines enchevêtrées, de creux et de bosses, demanderont un apprentissage. Les pieds sont incertains, tâtonnent, trébuchent, et demandent une attention de tous les instants. La nature est belle, sauvage impitoyable. Il faut prévoir le soleil trop pesant, l’ondée soudaine, le vent qui secoue les branches au-dessus de ta tête, la rivière qui déborde, l’herbe poussée trop vite qui te fait avancer dans une petite jungle, qui te mouille, qui s’accroche, qui t’emprisonne, …et ce n’est pas l’arc en ciel poétique et lointain qui te consolera de tous ces désagréments. Il faut aussi avoir une boussole dans la tête pour ne pas s’égarer. Il y en a qui savent d’emblée, qui sont doués. Tu les mets dans la forêt, au milieu des arbres, ils s’en sortiront toujours. Ils tracent tout droit, ils créent leur chemin, ils n’ont besoin ni de soleil, ni d’étoiles pour se retrouver. C’est inné. Ce sont des chanceux… Je vous l’ai dit, il faut apprendre, exercer, pour aimer la nature sauvage.

C’est pour ça que j’aime les chemins qui demandent juste l’effort des pieds. Mes pieds savent faire. Ils avancent, d’un pas régulier, pas besoin de penser, de les guider, ils trouvent leur rythme qui est aussi le mien. Nous sommes en harmonie. Je leur fais confiance et je pense à autre chose. Ou à rien. Cent mètres plus tard, les pieds font toujours leur travail et je ne m’en suis pas aperçu, j’ai à peine vu le paysage, j’étais dans les nuages…Détente complète quand je marche ainsi, liberté totale de l’esprit qui vagabonde, qui balaie, qui invente, des mots, des sons, des idées, des projets, des mélodies, des poèmes, des romans entiers, je sais tout faire quand je marche avec mes pieds. Ce qui est difficile, c’est la mémoire. Retenir. Retenir, ce que je viens d’inventer. Trouver le bouton d’enregistrement dans ma tête. Ne pas arrêter les pieds. Le rythme qui berce. Le flottement qui permet l’envol de l’esprit. Pas de petit carnet, de crayon, ça casse l’élan. Pas de dictée téléphone, les pieds perdront leur équilibre. Et si on s’arrête pour noter, si on interrompt le merveilleux équilibre par une courte pause, une prise de conscience, c’est fini, plus d’idées, plus d’envol, plus de nuages. Ce sera une, deux, une deux, ce sera accélération, course, sport, santé. C’est bien aussi. Cela entretient, le corps est heureux. Mais l’esprit s’est mis en veille, en laisse. Et le rêve, le rêve s’est envolé.

Texte : Monika Espinasse

Ma proposition d’écriture
Une histoire de marche et d’écriture, où le texte s’élabore en marchant, et en ces temps de confinement (à ce moment-là !), nous pouvons marcher dans notre tête. La phrase restitue le mouvement de la marche, dans son allure, ses arrêts, ses hésitations, selon le sol et ses accidents.
 MS

On a laissé couler le temps, Monique Fraissinet

Photo : Marlen Sauvage

On n’était pas sorti depuis maintenant dix-huit jours, quand on dit qu’on n’était pas sorti, je ne parle pas du dehors, je parle de la ville, sortis en ville. On a suivi scrupuleusement les consignes de la distanciation sociale, on s’est adapté. On n’a plus besoin d’ouvrir l’agenda le matin en se levant, aucun rendez-vous ne sera manqué puisqu’il n’y a plus de rendez-vous. On se lève sans précipitation, l’heure on s’en moque, une petite faim, on a le temps, ça peut attendre que l’appétit vienne. Le gargouillis de l’estomac annoncera le moment de préparer tartines, boissons et fruits. En peignoir, cheveux pas coiffés mais pas négligés tout de même, on n’aime pas trop la négligence.

Les deux chats supportent mal le confinement et signifient, d’un petit miaulement plaintif, parfaitement synchronisé, qu’il est temps de leur ouvrir la porte pour une escapade. Ce sont bien les seuls qui n’ont rien modifié au rythme de leur vie, à leur heure de sortie, ça ne traîne pas de ce côté-là.

On vit l’instant présent, ça faisait tellement longtemps qu’on ne savait plus ce qu’était l’instant présent. On nous dit bien que les enfants savourent l’instant présent et que nous, devenus adultes, on ne sait plus ; ça vient, et c’est agréable, très agréable. C’est bon dans le corps, c’est reposant dans la tête, on n’est pas happé par la fuite en avant, les yeux s’ouvrent mais pas comme avant. Le regard s’attarde sur une fleur, sur les nuages, on entend même la lourdeur du silence. Un silence envahissant, qui rayonne autour de nous, qui nous enferme et nous sommes au centre. Une pause.

Aujourd’hui, on a deviné le sens du vent, les herbes de la prairie se courbaient, faut dire que ces derniers jours, l’herbe a bien poussé, peut-être de dix ou quinze centimètres en une semaine, le beau temps, la douceur de la température, et voilà que tout repart. D’ailleurs on l’avait remarqué puisque cela fait au moins dix jours qu’on se promène en traversant le pré en contrebas de chez nous, on doit lever les pieds au risque de s’entraver dans une touffe d’herbe. Le matin on a les mains mouillées en passant la paume de la main sur les haies de buis. Le givre s’était déposé là pendant la nuit. On avait oublié que les rayons de soleil, dès qu’il se posent ont tôt fait de faire fondre le givre.

Dix jours qu’on n’est pas allé faire les courses, on avait des idées de menus et puis tant pis s’il manque quelque chose, on fera différemment, on va pas se prendre la tête, le frigo n’est pas vide. Si on allait faire un petit tour pour récolter quelques brins de ciboulette sauvage pour agrémenter l’omelette de ce soir. Faut faire attention de ne pas cueillir n’importe quoi, couper le brin, le froisser entre les doigts et sentir. C’est bien de la ciboulette, très odorante. On la cisaille précautionneusement avant de la jeter dans les œufs battus, faut pas en perdre une miette.

La journée est passée, on n’a jamais buté contre les heures, on a laissé couler le temps.

Qu’on s’en souvienne.

Texte : Monique Fraissinet

Ma proposition d’écriture : Dans l’idée de La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, de Philippe Delerm et sur ce mode du petit rien qui éclaire la vie, je vous propose d’écrire un plaisir minuscule. En ces temps de confinement, vous avez dû prêter attention à bien des détails du quotidien, que ce soit du côté du corps, des sensations, de la nature, de la vie à deux, des enfants… L’enjeu est d’écrire ces petits moments de plaisir avec légèreté ! Marlen Sauvage

Une histoire de temps, Monique Fraissinet

Photo : Marlen Sauvage, collection personnelle.

Le texte ci-dessous a été écrit par Monique Fraissinet en réponse à une proposition autour du temps passé.

Aujourd’hui j’ai mis de l’ordre dans un vieux meuble recouvert de la poussière du grenier. Une carte postale. Une vue de la côte bretonne, un prénom écrit par la main d’un enfant précédé d’un texte. Il ne s’ennuie pas. C’est beau la Bretagne, il mange bien, il dort bien, il joue avec ses nouveaux camarades. Le moniteur est gentil. Moi, je pleure, il est loin. C’est la première fois. C’est long vingt et un jours.

Une petite valise à la main. Sa mère avait pris soin de ne rien oublier. Elle est partie, elle a agité sa petite main par la fenêtre de l’autobus. Elle les a regardés jusqu’à les perdre de vue à cause d’un virage. Ses petites jambes collent au skaï du siège. Elle ne reconnaît aucun des paysages qui défilent. Le chauffeur est au courant. Sa tante l’attendra-t-elle à l’arrêt de bus ? C’est la première fois, elle compte sur lui. Elle la prend dans ses bras. Une grande place, une belle fontaine, de nombreux véhicules, une boutique de fleurs. Elle voudra acheter un bouquet pour sa maman quand elle repartira.

Un rendez-vous avec lui à dix-sept heures à l’angle de la rue Hugues-Mangin et de la rue des 4-vents. Incertitudes. La barbe longue, blanche, bien taillée, propre. Des cheveux blancs, longs, retenus par un élastique. Le son grave de sa voix, il lui tend la main. Elle la prend sans dire un mot. Juste quelques secondes se sont écoulées. C’est la première fois. Elle lui sourit.

Elle est placée devant, au milieu de la photo, une jupe plissée blanche, un corsage blanc en broderie anglaise, un serre-tête blanc, des sandales blanches. Seule une croix brille autour de son cou. La famille qui l’entoure est endimanchée, en vêtements sombres, ils se tiennent droits, des sourires timides. Ce jour-là, pour elle, c’était la première fois. elle recevait le baptême et le corps du Christ. Mais surtout elle n’a pas oublié qu’elle allait recevoir de précieux cadeaux dont elle gardera le souvenir. Ce sont ses premiers vrais cadeaux.

Elle porte un robe claire à manches ballon, des chaussettes qui ne couvrent que la moitié de ses petites jambes frêles, ses cheveux bouclent sur ses épaules. Elle a les bras levés, maintenant en l’air un ours en peluche. C’est la première fois qu’elle a un jouet neuf. Elle l’a tant aimé qu’il a vieilli avec elle. Handicapé, il n’a plus qu’un œil, qu’un bras, il lui manque une oreille. Il se prénomme Copain.

Une soirée pas comme les autres, elle attend, attend encore. Le téléphone sonne. Une voix de femme, une voix qui lui demande si elle est bien Madame…., ces quelques mots suffisent à eux seuls pour en comprendre la suite. Elle sait déjà. Elle a compris. Les mots d’après sont tous de trop. Elle a mal. A partir de ce jour, elle aura toujours mal. Elle gardera, comme dans un écrin, les derniers mots de son dernier coup de fil, le son de sa voix, précieuse, envolée à tout jamais. C’était la dernière fois.

Monique Fraissinet

Ma proposition d’écriture 
Des ravages du temps… Que fait notre mémoire à tous nos souvenirs, bons ou moins bons ? Que dit-elle de nous ? Comment raconter notre passé en traversant l’épaisseur du temps sans pour autant tomber dans la chronologie ? MS

Petits bonheurs, Aline Leaunes

Photo : Marlen Sauvage

Quand nous sommes arrivés, tout était en place. Sur la scène les rideaux tirés cachaient une cuisine reconstituée, sur la table, une  miche de seigle à la couleur de fin de semaine, une bouteille de vin rouge déjà bien entamée, des miettes de pain oubliées là et trois verres aux culots colorés. Sur la gauche un fourneau de fonte noire, surchargé de casseroles rouges, semble attendre la cuisinière. Les chaises de paille sèche nous montrent leur fatigue échevelée.
Heureux, nous sommes heureux, jouer ce spectacle préparé depuis six mois déjà, quel bonheur. Ils sont tous là, tout le village nous attend,  parents, grands-parents, et nos petits élèves surexcités. Moments joyeux, plaisir de partager, spectacle applaudi, tout en sourire, rire, fou-rire, complicité, clin-d’œil, et bravo sifflé par les plus jeunes.
Plus tard, autour de gâteaux, de jus de fruits, de tartes colorées, sucreries et confiseries, offerts par les parents, régaleront petits et grands. Moment de partage  dans ce petit village haut perché, où la vue s’égare entre Mont Lozère et Finiels. Moment ou chacun fait, défait, refait, le mot, la phrase, le geste, où l’émotion des souvenirs remonte, où la complicité se partage.
Juste là,  à ce moment, un cri d’enfant : « il neige !! il neige !!!  ouhhh il neige ! »
Branle-bas de combat, il neige… déjà cinq ou six centimètres, il faut redescendre dans la vallée, vite… vite… ne pas attendre plus longtemps. File de voitures prudentes, chauffeurs attentifs, enfants excités, arrivée au village vingts kilomètres plus bas, tout est ok, appel de phares, pour certains klaxons, il est une heure du matin.
Pour nous, il faut continuer encore un bout de chemin, passer le petit pont tout en arche, rencontre difficile avec la neige, il faut s’y reprendre à trois fois, suivre la route étroite où la voiture patine parfois mais avance tout de même, et voila la montée en lacets, le moteur s’emballe, les roues patinent, le chauffeur se crispe, les enfants hurlent, joie mêlée de peur, la voiture glisse lentement sur le côté et se fige dans la neige.
Les portes s’ouvrent, premiers pas qui s’enfoncent dans la neige, crainte, appréhension, provocation, première boule lancée  au hasard, première imitation du loup, rire et fou rire encore et encore…
Les arbres plient sous la neige grasse, certaines branches se courbent vers le sol, le passage est difficile, on se met à trois pour secouer les branches et les laisser reprendre leur place, la manœuvre est magique, et c’est un feu d’artifice de milliards de paillettes glacées qui s’envolent.
Et encore des éclats de rire, oublier les chaussures trempées, les pieds glacés, les mains nues rougies, presque ankylosées, les vêtements humides, qui glacent le corps, et toujours, comme une communion dans la nuit, cris de joie, cris enfantins, onomatopées gutturales face au silence, ode a cette nature qui s’offre.
Enfin arrivés, les lumières nous aveuglent, la chaleur du poêle nous brûle les mains. 

Aline Leaunes

Ma proposition d’écriture : Dans l’idée de La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, de Philippe Delerm et sur ce mode du petit rien qui éclaire la vie, je vous propose d’écrire un plaisir minuscule. En ces temps de confinement, vous avez dû prêter attention à bien des détails du quotidien, que ce soit du côté du corps, des sensations, de la nature, de la vie à deux, des enfants… L’enjeu est d’écrire ces petits moments de plaisir avec légèreté ! MS

Quatre souvenirs, Liliane Paffoni

Photo : MS

De grands blocs de béton brut, posés les uns sur les autres, des coursives extérieures toujours ventées, pleines de courants d’air, sans doute pour donner l’impression d’air plus ou moins pur, des coursives jalonnées de vide-ordures débordants, maculés de flaques indéfinissables ou trop identifiables, valait mieux ne pas trop insister, des vide-ordures où les cafards allaient s’en donner à cœur joie, trouvant leur pitance à leur survie et à leur prolifération, les cafards qui allaient gagner les appartements et se répandre en nuées dans la cuisine, les placards, les aliments et les chambres, au bout des coursives, des escaliers en colimaçon, des escaliers, véritables issues de secours, quand les ascenseurs déglingués, puant l’urine,  émaillés de déjections humaines et animales, le ventre de l’ascenseur souvent ouvert, ventre qui vomissait des amas de fils électriques, trop heureux quand on ne restait pas coincés dans ce cloaque, attendant la délivrance qui tardait toujours à venir, des escaliers de secours, véritable aubaine pour elle, qui descendait d’abord les roues du landau, sa main gauche agrippée fermement à la structure en métal, son bébé bien calé au creux de son bras, elle descendait les deux étages prudemment, elle abandonnait sa charge au pied de l’escalier, invoquant des saints  auxquels elle ne croyait plus depuis longtemps, pour qu’on ne lui vole pas, remontait chercher la nacelle, redescendait, installait son enfant, partait arpenter la ville à la recherche d’un petit coin de verdure, en traversant la place intérieure, elle voyait çà et là, sur certains murs, des arbres peints en vert fluo, des arbres pour dire que la nature existait dans cet endroit, que l’on avait été bienveillant avec les habitants, elle levait les yeux et voyait sur un pan de mur gris, une esquisse de visage peinte en violet, sous le visage qui semblait empreint d’une tristesse infinie malgré le flou, elle lisait une inscription : Place Victor Jara, qui était-ce ? elle avait ouvert son dictionnaire d’étudiante, c’était un chanteur chilien qui avait été assassiné après avoir eu les doigts coupés par une hache, frisson d’effroi, chaque fois qu’elle fermait les volets de sa chambre, elle voyait son visage et pensait à lui, place Victor Jara, cité Allende, lui, elle savait qui il était, bâtiment 3, 2ème étage, appartement 213, c’était sa nouvelle adresse, là, il y avait aussi des balcons où résidaient des oies qui cacardaient jusqu’à s’égosiller, sans doute réclamaient-elles à corps et à cri de l’herbe tendre et verte, balcon qui accueillait parfois un animal éventré, qui pendait à une porte, la tripaille à l’air, comme dans le tableau de Bacon Personnage avec quartier de viande, son balcon avec ses géraniums odorants, son pied de basilic, petite décoration qui ne survécut pas au flot de sauce venue des étages supérieurs, ni la layette aux tons pastels qui finit teintée, dans une immonde couleur de dégueulis, et puis, le bruit, le bruit, tonitruant, assourdissant, le bébé pleurait, et ils se serraient tous les trois et, elle, elle se promettait que le béton n’aurait pas raison d’elle.

Debout sur une chaise en bois ; maillot de corps rose et petite culotte en coton ; jambes nues ; elle frissonne ; des mains ridées, très douces la frictionnent doucement ; une voix claire la rassure ; ce ne sera pas long ; juste un petit essayage ; ces mains habiles l’habillent d’une robe en laine bleue ; ça gratte un peu sur les genoux ; des petits trous à la taille, une tresse en laine terminée par deux pompons, tout ronds, tout doux ; elle s’amuse déjà à les faire sauter sur son ventre ; mais ça gratte ; très beaucoup ; ce n’est rien ; tu t’habitueras ; tourne-toi ; regarde dans la glace comme la robe te va bien.

Est-ce depuis ce temps qu’elle aime tellement le bleu ?

Il était arrivé tout doucement derrière elle, il l’avait enlacée tendrement et serrée contre lui, elle sentait son haleine chaude dans son cou, il avait déposé des baisers d’abord légers, aériens puis de plus en plus passionnés, il murmurait des paroles à ses oreilles, elle n’entendait rien, elle savourait cette chaleur qui montait en elle, ce désir naissant, elle s’était retournée très lentement, il avait pris son visage dans ses mains, elle avait plongé intensément dans ses yeux bleus et à cet instant, elle avait su qu’ils n’iraient pas sur le même chemin.

Le béton avait eu raison d’elle. Pas seulement d’elle, de la vie qu’elle portait en elle. Après tant d’années, c’était sa conviction profonde, une certitude que l’on porte en soi, et que l’on ose à peine à formuler par crainte. Cette  vie qui grandissait en elle, qui s’animait jour après jour, qui commençait à se mouvoir dans la douceur et la légèreté du liquide amniotique, cette vie-là qui avait su par elle, à cause d’elle, grâce à elle, alors elle s’était arrêtée d’elle-même, étouffée par la laideur du béton.

Liliane Paffoni

Ma proposition d’écriture
Des ravages du temps… Que fait notre mémoire à tous nos souvenirs, bons ou moins bons ? Que dit-elle de nous ? Comment raconter notre passé en traversant l’épaisseur du temps sans pour autant tomber dans la chronologie ? MS