Dans les pas de saint Augustin

Une porte sur le site archéologique de Bulla Regia.


J’avoue, avant ce court séjour dans les pas de saint Augustin, je n’avais rien lu de ce théologien chrétien, ni La Cité de Dieu ni Les Confessions, bien que cette dernière œuvre soit souvent citée comme la première autobiographie connue. J’y ai remédié tout au moins pour ce qui concerne Les Confessions, les 22 volumes de La Cité m’en ayant un peu dissuadée, encore qu’une version existe maintenant ramassée en un énorme pavé. Toujours est-il que durant trois jours, en septembre dernier, je rejoignis l’association tunisienne Via Augustina et un groupe très cosmopolite pour une marche sur les traces de l’évêque d’Hippone (actuelle Annaba), de Bulla Regia à Aïn Draham pour terminer par Tabarka. C’était aussi la première édition du Festival Numidia du film sacré, et malgré l’interdiction, contre toute attente, de projeter le film de Jean Dulon à Aïn Draham, ce fut l’occasion de rencontrer ce journaliste et de voir son très beau témoignage Chrétiens d’Algérie – Sur les chemins de la rencontre.

Le site de Bulla Regia est magnifique et comme par hasard… mon appareil est tombé en panne de batterie après quelques photos sans grand intérêt. Pour avoir une idée de cette ville fondée par les Numides, je vous renvoie donc à ces belles images. L’histoire de Bulla Regia est ici

Une stèle à l’entrée du site figurant ce personnage féminin.
Derrière les ruines, la colline de Chemtou.
Après une nuit à Aïn Draham, marche dans la forêt qui l’entoure.
On y pratique notamment la chasse au sanglier.
Chênes-liège aux troncs dénudés, ressource économique de la ville.
Plumbago (me semble-t-il) et figues de Barbarie… qui causèrent quelques misères aux plus téméraires.
L’image inattendue du troupeau de moutons et des deux bergers discutant à l’orée de la clairière.
Un lac de barrage.
Notre minibus tombé en panne à proximité de Tabarka… Mais dix minutes après avoir fait du stop, c’est un bus municipal qui nous a pris en charge.


Arrivée aux Mimosas, à Tabarka, lieu de séjour prisé par les jeunes mariés.
Le fort génois de Tabarka, datant du XVIe siècle, situé sur une petite île reliée à la terre.
Dès 1540, la ville accueillait une importante communauté chrétienne italienne.
Depuis l’hôtel des Mimosas, vue sur Tabarka, connue pour ses plages de sable et la beauté
de ses fonds sous-marins.
Projection dans l’enceinte de la basilique, construite sur une ancienne citerne romaine.
La route du retour et ses paysages désertiques.

Carnet des jours (36)

[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]

Mercredi 1er août 2018
Envol pour Tunis ! Avant de prendre la route deux jours plus tard pour Monastir.

Là, je découvre les travaux effectués ces dernières semaines dans la maison de A… Les très beaux azulejos dans l’entrée et la montée d’escalier, la blancheur des murs et des portes… mais pour moi, l’espace vient de perdre le charme particulier que lui conférait auparavant le bleu tunisien ! Les ouvriers ont abandonné leurs outils… laissé le chantier quasiment en l’état… il faut nettoyer, décoller la peinture du sol ancien, laver à grande eau… Pour récompense, les baignades, heureusement !

Une des plages de la ville

Lundi 6 août
Je me joins à une initiative monastirienne qui offre des ateliers durant les vacances aux enfants de la ville – maths, sciences, français et… écriture. Tous les lundis, un petit groupe de 17 jeunes de 11 à 18 ans me racontent leurs lectures, leur vie de collégien.ne, la ville telle qu’ils l’aiment ou la rêvent. « J’aime la solidarité entre les habitants, que mes cousins habitent à côté de chez moi, la vue sur la mer, je déteste la saleté, les poubelles que les gens ne portent pas jusqu’à l’endroit où on les récolte, les chiens méchants qui aboient toutes les nuits, j’aimerais que l’on ait un parc d’attraction, que l’on plante des arbres, que l’on construise des stades… » Certains me confient leurs projets d’avenir, d’études, et les difficultés qu’ils entrevoient quand les parents ne sont pas fortunés ou pas d’accord avec leurs choix… Leurs confidences m’émeuvent, nous imaginons ensemble les parcours qui leur permettraient d’atteindre leur but. Que faire sinon les encourager à défendre leurs désirs ?

Mardi 14 août
Sur la route de Tunis, arrêt chez Leila M. pour une invitation à déjeuner avec Faouzia Zouari. Accueil royal ! A table, la discussion démarre avec la place de la femme dans l’islam… Echanges érudits, militantisme salutaire, et belle présence de la journaliste-écrivaine. Je regrette de n’avoir rien enregistré… Le lieu est enchanteur, verdoyant sous le soleil ardent ; la maison, magnifique, cachée dans une propriété plantée de vergers. Je m’écarte pour quelques photos…

Sur la route, en soirée, mon regard est captivé (qui l’eut cru ?) par la beauté du ciel… assailli par les pylônes et les réverbères.

Mercredi 15 août
Déjeuner avenue Bourguiba avec Marouene et Cherine. Quels jeunes professeurs talentueux ! Nous évoquons ensemble le projet porté par Françoise Coupat dans le cadre du sommet de la francophonie prévu à Tunis en 2020. J’envisage un séjour au Kef prochainement pour nouer quelques contacts.

21 août
Les vacances se poursuivent ici, à Monastir, qui m’inspirera le dernier texte pour l’atelier d’été de François Bon (publié avec ceux de 79 auteurs sur le thème de la ville dans Je vous parlerai d’une autre nuit). Je l’explore en fin d’après-midi, quand la lumière enveloppe le paysage des plus beaux tons orangés. J’aime les ruelles encombrées de sa médina où s’agite la vie des petits commerces, colorés, avenants, qui côtoient les places plantées de palmiers, sa corniche aux pavés roses, les excellents beignets que l’on y trouve dans des échoppes aménagées, son ribat, ses calèches kitsch, sa marina…

Une place vide ici, mais le soir peuplée de vacanciers qui s’installent en famille au pied des palmiers
Le fort
La grande mosquée
Quand la couleur du soir embellit même les immeubles…

Dernière semaine d’août, B. nous rend visite pour 3 jours. Nous assistons à Hergla, petit village côtier à une heure de Tunis, aux 13e rencontres cinématographiques (en lien avec l’Italie) intitulées « Mémoire cinématographique d’Hergla ». Cinquante ans auparavant, Rossellini a tourné ici Les actes des apôtres, que nous souhaitions voir ou revoir. (Le film ne sera finalement pas projeté pour des raisons techniques.) A l’époque, le village était totalement sous-développé, ainsi qu’en témoigne un documentaire suédois, datant de 1966, intitulé sobrement Hergla. Pas de route, pas d’eau, pas d’électricité, des enfants aux pieds nus… Un autre film mais une fiction cette fois, Un garçon dans la foule, donne à voir le village à la même époque, village qui fera d’ailleurs partie comme près de deux cents autres (de mémoire) d’un programme particulier de développement, durant la présidence de Bourguiba.

Pas de soirée tunisienne sans musique ni chanson… 
Image extraite du film Un garçon dans la foule, de Lotfi Layouni, 1967

Texte et photos : Marlen Sauvage

La montagne de plomb

Au sud-est de Tunis, en route pour Monastir, le Djebel Ressas impose sa massive silhouette sous tous les ciels, surplombant des champs d’oliviers et les vignes de la région de Mornag. Je l’ai longtemps pris pour le Zaghouan… La « montagne de plomb » (traduction littérale) doit paraît-il son nom au minerai qui en était extrait dès l’époque romaine et jusqu’au IXIe ou début du XXe siècle. On l’exploite encore pour les roches et le gravier nécessaires à la construction du réseau routier. On y pratique aussi des activités de plein air. Depuis l’autoroute, je me contente de contempler sa splendeur qui s’élève à 795 m de hauteur.

Le Djebel Ressas, en mars 2017

Texte et photos : Marlen Sauvage


Monastir, après la tempête…

Monastir. Balade ensoleillée ce dimanche sur la Mida El Kebira (la grande table) où quelques escaliers taillés dans la roche en facilitent l’accès. Un pêcheur sort un mérou de l’eau.
Devant nous, le ribat bercé par les flots bleus, apaisés.
A droite du fort, l’île Redamsi, bien calme après la tempête de samedi dernier…
Le cimetière dans la ville, le calme par excellence loin des rues populeuses.
Sortie du cimetière et vue sur le carré des martyrs, tombés lors de la lutte pour l’indépendance, le minaret de la mosquée de Bourguiba, et à droite, un mosalla, lieu où l’on reçoit les condoléances à l’issue d’une cérémonie funèbre.
Les belles couleurs des épices dans une petite échoppe de la médina.
Dans la même échoppe, graines et légumineuses. Les prix sont en dinars (un euro = 3,46 DT)
Et enfin, de quoi pimenter la vie…

Texte et photos : Marlen Sauvage

Carnet des jours (35)

[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]

Lundi 2 juillet 2018
Enfin le matelas – à mémoire de forme (s ?)… – est livré dans son carton vertical sur le pas de la porte. Il sort de ses entraves comme un ressort bondissant. Je peux recevoir les amis.

Mardi 3 juillet
Atelier à distance avec les « Dames des Cévennes ». Obligée de me replier à Aubres. Pas de connexion ici… Bon groupe encore et belle complicité.

Mercredi 4 juillet
Le cercle de Guernesey avec Brigitte. N’avais pas lu le livre, pas emballée par le style et là, bien aimé cette histoire sur fond de Deuxième Guerre mondiale. 

Jeudi 5 juillet
Pas de téléphone, plus de sonnerie en bas, Marie finit par frapper comme une dingue sur le heurtoir ! Belle soirée à  se raconter nos derniers mois, elle et le journal où l’ambiance est de plus en plus médiocre. Moi et mes allers-retours entre Tunisie et France, la valise chez l’un ou l’autre durant un semestre. Et nos projets ! En début d’après-midi livraison d’un superbe bouquet de fleurs – violet crème vert – toutes les nuances… Julie…

Vendredi 6 juillet
Départ de Marie. Au petit-déjeuner elle me raconte son trip au Maroc avec ses deux grandes ados et le plus jeune. Une super maman…

Le 9 juillet
Cartons. Rangement. J’écris dans la foulée des souvenirs que tout cela remue.
FC m’a donné les grandes lignes du projet d’écriture. Je suis impatiente de mette des mots sur les rencontres qui se profilent.

Le 10 juillet
Anniversaire de la Billie. Crevettes et bière fraîche. C’est le temps de France-Belgique. Un très beau match courtois. Je suis incapable de me concentrer sur ce qui se passe. Le plus souvent mon esprit s’évade avant de revenir au fait ! Je mets en place des personnages issus du passé, pas tout à fait les vrais, un peu de ce que le passé me restitue. Je continue d’écrire.

Le 11 juillet
Toujours l’impression que les arbres vont entrer par la fenêtre, poussés par le pontias. Bonne odeur d’huile de lin dans les escaliers, mon tour de ménage, deux copropriétaires, la vie facile. Apéro dînatoire chez B et P. Retrouvé la famille. Soirée à la fraîche. J’écris toujours pour Francois Bon, tentant de tenir un rythme d’écriture tous les deux jours…

Le 12 juillet
Brigitte à  dîner. Avant, une balade au fil de l’Eygues. Trop chaud. Encore avant, grand ménage dans l’appartement enfin quasiment rangé. J’ai pu installer mon bureau. L’imprimante fonctionne. Réuni les papiers pour les changements qui s’annoncent : listes électorales, nouvelle identité. Le Buena Vista Social club local s’est invité encore sur la placette. Une nouvelle chanson au répertoire. Un classique. Oublié lequel. Le gentil livreur qui venait pour mes voisins s’est excusé de m’avoir peut-être réveillée pendant l’heure de la sieste ! Skype avec J., fatiguée, W. en tournée, S. toujours aussi difficile à  élever. Dans les larmes elle m’explique son impatience parfois, se plaint de la difficulté d’éduquer les enfants… et voilà comment des petits loulous peuvent transformer un trésor  de patience en maman surmenée…

Le 13 juillet
Aujourd’hui vendredi, RV Pôle Emploi. Mais aucun revenu de ce côté-là, puisque pas de cotisation en tant qu’auto-entrepreneur depuis ces dernières années (la belle appellation bidon mais comment faire quand on ne trouve plus quiconque pour se faire employer ?), normal. Donc aucune chance de récupérer quelques trimestres non plus… Déclaration de cessation d’activité pour l’Urssaf. Un vendredi 13, quoi.

14 juillet
Villedieu pour un repas sous les platanes au milieu d’une foule raisonnable et un spectacle tellement raté que nous retournons à  Nyons. Ambiance rock nettement plus professionnelle.

16 juillet
Aujourd’hui j’apprends par Tunisair que pas de chats en soute… Je ne pourrai donc emmener que l’un des deux en cabine… A Valréas, Espace Niel, avec Brigitte Les Fantômes de la rue Papillon, sur la fraternité avec Eddy Moniot et Michel Jonasz. Judith Magre prête son visage et sa voix à  la sœur du vieux juif. Un parallèle entre deux époques et le constat triste que l’humanité ne change guère… Racisme, intolérance, manque d’intérêt pour l’autre et incompréhension. Le concert qui suit est tonique : deux musiciens de La Nouvelle Orléans jouent des charlestons et du jazz new Orléans, de quoi réveiller les endormis. Léonard Blair saxophoniste, et x le pianiste. Cauchemar. « Elle » est dans mon lit ; lui, je le harcèle, il me ridiculise. « Elle » a un accident, je ne sais plus lequel, on la plaint, je suis encore la  méchante ! Jusqu’où (jusqu’à quand) le passé nous obsède-t-il ?

17 juillet
Heureusement, R. arrive !

20 juillet
Après-midi au lac voisin. Et farniente familial.

21 juillet
Virée dans les pas du passé pour la énième proposition d’été de F. Bon. Retour à Montségur, tant de choses ont changé, presque tout est découverte dans ce village où l’école est transformée en médiathèque, l’ancienne mairie en un lieu culturel, je pense… remplacée par un bâtiment ocre à la sortie du village. Dans les chemins de traverse où je me gare ça sent bon la lavande, mon enfance.


L’église… tous ces souvenirs de messe encore en latin, de curé en soutane, et B. qui gardait les sous de la quête pour acheter des bonbons qu’elle mangeait derrière le bâtiment !

Juillet encore
Petite virée solitaire à Courthézon [ne suis plus sûre du nom du village], avec le massif des Dentelles de Montmirail au loin… Découverte des tableaux d’un peintre aixois avec lequel je discute pendant une bonne demi-heure. Délicieuse glace à la lavande dégustée dans les rues pavées.

Et je me dis que suis vraiment bien, ici…

Texte et images : Marlen Sauvage









Tempête & variations

Monastir cernée par une Méditerranée furieuse ce samedi…
La plage est déserte. Je pense aux ami(e)s qui me souhaitaient de bonnes baignades !
Pauvres palmiers échevelés… Jusqu’à présent, en Tunisie, le charançon rouge en a éradiqué environ 6000…
Hommage @Brigitte Célérier… à ses flous, à ses ciels…
Le long de la corniche qui mène à Sousse, la mer prend d’assaut la jetée au loin.
Elle envahit la plage, aucun badaud pour admirer sa colère.
Et si peu de monde dans les rues. L’horizon orange pâle des premières photos se transforme.
Voie limitée à 50 km/h où l’on roule plutôt à 100 km/h, par habitude…
Ce qui se dresse, immuable.
Et là, une pensée pour @François Bon, davantage pour les mâts d’usine que pour…
…les oiseaux que je n’aperçois qu’une fois franchies les cheminées…

Texte et photos : Marlen Sauvage

Carnet des jours (34)

[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]

Vendredi 1er juin 2018
Lever vers 8 h après une nuit très agitée. Le stress du retour sans doute. Météor. Gare de Lyon. Arrivée à Montélimar vers 14h30. Clé de l’appart. Et retrouvailles avec Aubres et tous ses habitants, chats compris.

Samedi 2
Départ de B et P pour l’Italie ce matin. Quatre œufs chez les poules.
Achat d’un cahier rouge, superbe, pour mes notes de chaque jour, le fameux chrono dont j’ai du mal à me défaire, oublié durant ces six derniers mois. Qobuz me joue des tours. Je ne sais plus télécharger la musique d’Arvo Part pour K.
Bain de soleil sur l’herbe. Une heure de farniente, de lecture. J’ai terminé ce soir Miniaturiste offert par Cathy lors de notre rencontre parisienne il y a trois jours. Envoûtant. À recommander pour s’échapper du quotidien. Une heure de balade le long de l’Eygues, sur le chemin du Crapon. Croisé cyclistes, quads, promeneurs. Je remercie le cosmos pour tout ce qui m’arrive de beau dans cette vie. L’air embaume le tilleul. Gros orage le soir une fois couchée et j’aime cela.

Dimanche 3
Café dans mon lit. Feuilletage de l’actualité FB. Des trouvailles, des sourires. Gwen Denieul que j’écoute yeux fermés avant de regarder ses images. Pour la voix et ce qu’il transmet de sa pratique d’écriture, tellement habitée, tellement éprouvée.
3 fraises dans le jardin, 4 œufs chez les poules, 1 poule couveuse qui s’enfuit du nid, attirée par la nourriture des autres. Pourtant je lui sers la même ! 6 œufs dans son panier… Autant de doryphores sur les feuilles des aubergines. Régal des poulettes. Alerte orange aux orages dans la Drôme comme dans 47 autres départements. Skype avec Stef et Justin. La douceur québécoise. 

Lundi 4
De la pluie encore et 5 œufs chez les poules. Le kiné ne serait pas content de savoir que je me tords la cheville juste en sortant de chez lui. C’est la journée des règlements. Je retrouve mes repères avec mon chrono, comme c’est stupide de n’avoir pas voulu ouvrir un énième cahier… Pourquoi ne pas accepter ce que je suis ? Une femme qui remplit des cahiers. Balade d’une heure sur le coup de 17h30 en espérant passer entre les gouttes. Pari gagné. Je me bats encore avec Qobuz pour ce fameux Adam’s lament

Mardi 5
Soleil soleil et levée tôt. Un seul œuf ce matin. J’y retournerai ce soir ! On veut toujours plus une fois l’habitude prise, sans se soucier du repos des poules ! Elles sont pourtant censées ne pondre que 200 œufs chaque année. Travaux administratifs toute la matinée. Balade d’une heure où je tente de courir un peu, mais si peu. Une couleuvre, du moins je l’imagine, rampe tout près de moi sur le macadam. Pas eu le temps de voir sa tête mais à la longueur de la bestiole, j’opterais pour une couleuvre. Ce qui me fait penser qu’hier alors que j’étais pliée en deux pour récupérer de ma course, la sensation d’être observée m’avait fait lever les yeux en haut du pierrier où se tenait un chamois à la robe marron glacé, nous nous sommes regardés immobiles durant 45 secondes (j’ai compté !) avant qu’il ne se sauve dans le bois de chênes. Quelle beauté ! Lecture d’Hildegarde de Léo Henry, ce qui m’amène à consulter des sites sur le Moyen Age, et notamment celui-ci fort intéressant, créé par des doctorants à La Sorbonne. Actuelmoyenage.wordpress.com Atelier d’écriture cisaillé par l’orage. Nous finissons par nous voir pour la toute fin et une lecture toujours aussi époustouflante de son texte par Stéphanie (Rieu). [qui n’est pas le texte présenté ici !]

Mercredi 6
Kiné, cinéma Trois visages de l’Iranien Jafar Panahi, avec Maïté. Superbe. Je pense à Abbas Kiarostami, pour la lenteur. Une société en images à travers une situation tragique. Il a encore plu tout le jour.

Jeudi 7 
Tri de vingt ans d’archives administratives. Au final, huit boîtes supprimées. Une grande sensation de légèreté. Visite de touristes intéressés par  » le potier « . Des gens du Nord. En l’absence de Julien, je m’improvise agent du neveu et commerçante. Ils repartent après moult compliments avec plusieurs sacs de vaisselle.

Vendredi 8
Dernier voyage de valises et cartons jusqu’à l’appartement, juste avant le kiné. Fringues et objets à la recyclerie voisine. Passage chez P et J. La tondeuse a été vendue ! Skype avec Julie et Sacha. Le petit bonhomme est tellement bavard qu’on ne s’entend pas ! Il n’en finit pas de faire ses petites mimiques drôles comme tout. Julie est ravissante. Notre discussion est une fois de plus à retardement, décalage oblige. 

Samedi 9
Enfin soleil ! Le linge rouge a séché parmi les cerisiers. La journée sera de ménage, de linge, de rangement. A la médiathèque où j’emprunte les livres de Bergougnioux (L’empreinte, L’orphelin) je suis invitée à suivre la conférence d’un libraire. Il propose une vingtaine de lectures pour l’été, toutes sur le voyage et l’ailleurs. Je decouvre des auteurs, je mords à l’hameçon. Seulement 2 classiques pour moi dans ce choix : Grazia Deleda, JMG Le Clezio et en dehors de Milena Agus, que des inconnus ! Tout ce que j’aime. Déjeuner avec Julien, le potier au regard si doux. Nous partageons caillette, roquette et haddock aux pommes de terre. Bref voyage jusqu’à la laverie le temps à B et P de rentrer d’Italie. Jeu de fléchettes avec un engin sophistiqué qui cause ! Je suis en retard de trente-six wagons. Mais enfin aux innocents les mains pleines, je gagne les deux parties ! Niveau débutant. 

Lundi 11
Réveil tôt vers 5 h et puis rendormie pour cauchemarder. Tu étais abordé par deux femmes dont une te regardait intensément, grande, cheveux très très courts, elle te parlait à toi, tu me présentais, elle ne te quittait pas des yeux, tu l’embrassais sur le front, elle cherchait ta bouche, je vous observais, elle s’appuyait contre le mur, tu posais tes deux mains de part et d’autre de sa tête. Blanc. Plus tard je te cherche. Je traverse une chambre où j’aperçois deux formes mais ce sont deux enfants qui rient en comprenant que je les ai pris pour vous deux. Je me réveille avec un sentiment de malaise intense qui durera longtemps dans la matinée. J’écris pour l’atelier de F. B. Virée pour rien chez le vétérinaire qui s’est trompé de date pour la sérologie de Mistinguette. Deuxième texte pour FB. Dehors sur la grande table en bois puisque j’ai fait mon oloé de cette véranda ouverte sur le jardin. Orage, éclairs et grosse pluie en rideaux.

Mardi 12
Kinésithérapeute. Mauvais temps. Je poursuis la lecture de Hildegarde de Léo Henry et commence L’empreinte de Bergougnioux. 

Mercredi 13
RV à la clinique d’Alès. Encore un baso, juste le troisième… Dix points de suture et un œil sous pansement. Trouve un optique pour le Nikon. Je respire. [Et à me relire, m’amuse de la juxtaposition des informations… comme si l’optique était un deuxième œil pour remplacer le manquant…] Ce soir, Trois jours à Quiberon, biopic sur Romy Schneider interprétée par Marie Bäumer, une copie conforme de l’actrice, quasiment… Un très bon moment, pas comme Barbara, de Mathieu Amalric avec Jeanne Balibar… où j’ai failli quitter la salle avant la fin. Ici tout sonne juste, les tourments de l’actrice, sans surjeu, sans chercher à l’imiter et pourtant la ressemblance est si frappante…

Dimanche 17
Alberto Giacometti, The Final Portrait, biopic de Stanley Tucci, avec Geoffrey Rush (qui ressemble comme deux gouttes d’eau à AG), Sandrine Testud… Un Giacometti aux réparties acides, parfois cruel avec sa trop gentille épouse, mais j’ignorais tout du tempérament de cet homme. Ce portrait dit ses tourments… la scène où il brûle ses dessins destinés à la lithographie, qui ont été refusés… [Je remets la main sur les Ecrits de Giacometti, présentés par Michel Leiris, que j’avais acheté dans une autre vie après une expo je ne sais plus où.]

Mercredi 20 juin
Enfin ! Signature de l’appartement… J’ai tellement attendu ce jour que je suis incapable d’enthousiasme. J’apprends chez le notaire qu’il n’y a pas de gaz de ville !!!! Et je découvre en relisant calmement le contrat de vente que l’électricité est à refaire.. Ah ! moi et mes coups de foudre… Soirée chez B et P. Soins infirmiers jusqu’au 26. Je fais la connaissance de femmes sympa comme tout, V. l’infirmière que je ne vois que deux fois me raconte à demi mots sa relation au dernier homme de sa vie, et m’invite à la recontacter pour un café. [De quoi alimenter mes portraits de rencontres… pour les Cosaques !]

Jeudi 21
Journée de déballage. B. vient déjeuner. Comme les plaques de gaz ne sont pas alimentées par le gaz de ville et que je renonce aux bouteilles à monter de deux étages, je cuisine du bar dans le magic Cook offert par ma mother. Tomates du marché et délicieux fromages de Lili, enfin, de Lozère… Je retourne dormir à Aubres, dernière nuit avec les chats qui auront profité jusqu’ici du jardin sauvage. Soirée fête de la musique à la BE avec un groupe de potes. « Rock in chair » nous régale de bons morceaux à danser en effet sur sa chaise faute d’espace ! Changement de crèmerie pour celle des Arcades où la musique techno et la grande place permettent de bouger, batucada entraînante et retour vers le blues-rock du début de soirée où un homme me voyant remuer m’invite pour deux rocks bien toniques !

Vendredi 22
Tentative de monter le meuble de cuisine à trois mais nous déclarons forfait. La bibliothèque est en place ainsi qu’une étagère dans le bureau. Je goûte le grand silence du soir, seule avec mes chats.

Samedi 23
Je me bats un peu avec les murs pour fixer une autre étagère dans la chambre d’amis, rien n’est droit dans ce vieil appart, et je peux enfin vider une quinzaine de cartons de bouquins. Visite du facteur pour un recommandé : moi c’est Christian et je suis le facteur du quartier. Super ! Radio Nostalgie toute la journée pour accompagner le rangement, je n’en capte pas d’autre, c’est un signe ! Mon voisin se présente et s’excuse du bruit qu’il fera, il pose du carrelage ! Terminé la lecture de L’Empreinte… J’y trouve la raison de ma quête de La Gentone : « L’exil est au principe de la connaissance et toute connaissance est un exil. » 

Dimanche 24
Au marché dominical, un bol tibétain en fa m’a choisie. Je le fais sonner avec sa mailloche rouge en bois. Rien que de le regarder, je suis sereine.

Lundi 25
France Musique. La 8e symphonie de Dvorak à 21 h donnée à la Halle aux Grains de Toulouse en février dernier, une rediffusion quand sonne l’heure au clocher voisin. Lumineuse et enjouée. Mon environnement prend tournure. Pierre Sève a trouvé sa place dans le salon, Cédric Vannier et Muriel Vanderschaeghe aussi. La cuisine est presque aménagée. Le matou aux yeux bleus dort sur un coussin rouge et la petite chatounette grise furète partout après avoir jeté un œil par la fenêtre. Je suis heureuse chez moi. Sentiment de bien-être rarement ressenti ces derniers mois.  

Vendredi 29 juin
Cinéma pour deux films géniaux : La mauvaise réputation où Brigitte pleure toutes les larmes de son corps… Une empathie que je trouve démesurée pour le personnage mais la jeune femme a bel et bien existé… Des souvenirs d’enfance qui remontaient sans doute et l’identification fonctionne. Que de blessures, quand même… jamais résolues. Et deuxième film : A woman at War. Absolument déjanté comme le sont les films nordiques, islandais celui-ci, et d’une femme, qui plus est…

Texte et photos : Marlen Sauvage

























Le cahier à carreaux (3)

Photo : Marlen Sauvage

Lorsqu’il s’agit de réaliser l’absolu, la réalité… se trouve impliquée dans un sens éternel (…). L’absolu, comme fondement de l’action, n’est donc pas affaire de connaissance, mais l’objet d’une foi. Aussi longtemps que j’explore les motifs et les buts de mes actes, je m’en tiens au fini et au relatif. Ce n’est que si ma vie s’alimente à une source injustifiable objectivement qu’elle dérive de l’absolu. (…) L’absolu (…) n’est pas d’origine naturelle, il existe par une décision. (…) L’absolu croît avec le temps.

Karl Jaspers, Introduction à la philosophie

Parmi les carnets à relire, il y avait donc le cahier à carreaux que je viens de retrouver après un énième déménagement, au fond d’un carton oublié. C’était un cahier de citations issues de mes lectures ; un répertoire l’accompagnait qui recensait les thèmes par lettre initiale donc : absurde, alliance, amour, etc. [Le carnet rouge de l’adolescence est bel et bien perdu, lui.] Ici, absolu.

Carnet des jours (33)

[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]

Avril 2018

Première semaine. Après Valence et la gare TGV où nous déposons Rzouga, nous prenons la direction  de Guérande. Une journée de voiture nous attend et nous parvenons à destination à la nuit noire. Jacques Higelin est mort le 6 avril. La grève continue à la SNCF. On évacue les zadistes à Notre-Dame-des-Landes… La semaine s’écoulera entre les visites à maman et les balades avec elle ou non le long de la mer sur des chemins balisés, parfois ventés, toujours sous le soleil (dans ces paysages je me surprends à fredonner Sing me a song of a lass that is gone… pourtant, rien à voir avec l’Ecosse…), une ou deux virées au restau, les courses au supermarché du coin où je découvre la richesse des produits de la mer en me promettant de goûter aux couteaux… E. est debout, vaillant, heureux d’avoir surmonté un deuxième cancer. Nous ramenons maman dans le Sud avec nous !

Guérande – La porte Saint-Michel.

Deuxième semaine. Je vis toujours à Aubres, dans l’attente des papiers de l’avocate. Tout prend du temps, trop. Je suis à fleur de peau. Reprise des séances de kiné et de mon atelier d’écriture à distance. Le prince saoudien est en visite officielle en France… Un type accusé de complicité d’acte de torture.
Préparation de la fête de Pascal. Soixante ans… Nous sommes-nous vus vieillir ?

Troisième semaine. Tournée des caves pour Pat et Eve. Je redécouvre quelques bons vins à des prix très raisonnables. J’emmène Maman déjeuner à La cour intérieure, elle envoie promener la serveuse qui lui fait remarquer pour la deuxième fois qu’elle mange bien ! « Expliquez-moi, nous sommes là pour manger ou pour regarder vos plats ? »
Je poursuis sur mon blog la publication de petits bonheurs, une décision prise en janvier 2018 de rester positive cette année que je savais chargée en émotions [et je retrouve parmi mes mails un bonheur partagé proposé par Liliane : « S’imaginer là au soleil » avec cette jolie photo de banc…]

Photo ©Liliane Paffoni

Quatrième semaine. Kiné, atelier. Le recommandé me parvient le 28. Fête le lendemain avec plus de soixante personnes. Une journée pluvieuse mais chaleureuse. J’admire B. qui est capable de se démener pareillement… E. est retourné à l’hôpital, un troisième cancer s’étant déclaré. Consternation.

Mai 2018

Première semaine. Nous ramenons maman à Guérande. C’est l’abattement. Quelque chose d’inéluctable plane. J’essaie de réconforter M. en lui parlant du mari d’une amie qui a vécu la même chose. Mais E. n’a pas encore 64 ans… Il y a vingt ans la santé de papa nous tenait en alerte de la même manière. Cela avait duré deux ans. Je réalise à quel point il me manque. Et qu’il était jeune aussi, au regard de la durée de vie qui s’allonge… Soixante-treize ans. Il s’était étiolé doucement, trop vite pourtant, et son sourire et ses yeux prenaient toute la place dans son visage. Nous repartons le dimanche.

Une participante aux ateliers d’écriture envoie ce poème de Geneviève Rousseau (que son fils vient d’apprendre à l’école).

J’écris 

J’écris des mots bizarres
J’écris des longues histoires
J’écris juste pour rire
Des mots qui ne veulent rien dire.
Ecrire c’est jouer

J’écris le soleil
J’écris les étoiles
J’invente des merveilles
Et des bateaux à voile.
Ecrire c’est rêver

J’écris pour toi
J’écris pour moi
J’écris pour ceux qui liront
Et pour ceux qui ne liront pas.
Ecrire c’est aimer

J’écris pour ceux d’ici
Ou pour ceux qui sont loin
Pour les gens d’aujourd’hui
Et pour ceux de demain.
Ecrire c’est vivre.

Deuxième semaine. Entre kiné et atelier, la vie s’écoule. A l’occasion d’une virée ratée chez le vétérinaire de La Bégude, je redécouvre Portes-en-Valdaine où je fais un détour malgré les miaulements de la chatounette. Le village est minuscule, je ne sais si je reconnais à l’angle de deux rues l’ancienne épicerie de Madame Tardieu, celle où je venais acheter à six ou sept ans « du cervelas pour étendre le linge ». Je revois le sourire large de l’épicière et j’entends son petit gloussement retenu. Qu’avais-je rapporté au final ? Un rouleau de fil qui faisait toujours parler des années plus tard, car il y en avait un sacré métrage…
Coup de fil de Françoise qui me parle de son projet d’écriture théâtrale, de recueil de légendes contemporaines autour de la citoyenneté, dans le prolongement de son travail sur La chose publique. Nous devons nous rencontrer prochainement à Paris. J’ai le cœur en joie !

Troisième semaine. Je retourne en Cévennes mercredi 16. Une page de mon histoire se tourne en une heure, devant deux magistrats. Vingt ans de vie dont la fin est réglée en une douzaine de pages, paraphes ou signature au bas de chacune. Je ne réclame rien, que la paix. Heureusement nous avons échappé à la date anniversaire de papa, le lendemain.

Quatrième semaine. Douzième anniversaire de mon petit Justin. Je devrais dire mon grand, il s’approche du mètre soixante-dix…  A. est arrivé le lundi et nous repartons ensemble pour Paris le samedi d’où il rejoindra Tunis. Jo nous attend, toujours la même écoute attentive.  

©Stéphanie Heendrickxen – Justin, mon grand petit-fils en Luke Skywalker, avec son aimable autorisation !

Derniers jours de mai. Je consacre ces quelques jours parisiens aux flâneries dans les rues près du Jardin des Plantes, retrouvant avec émotion les couleurs de cette vie plus trépidante forcément que la cévenole ou la drômoise, le plaisir de l’anonymat, des cafés en terrasse, des fleuristes, des librairies… Je tourne et me perds avec bonheur. Rencontre chez F. pour un déjeuner-discussion qui s’éternise, et comme c’est bon cet échange créatif dans la confiance et la bienveillance… A la grande mosquée, retrouvailles autour d’un thé avec Cathy, Thierry et Luna… Je reçois en cadeau Miniaturiste de Jessie Burton que je lirai dans le train du retour.

Texte et photos : Marlen Sauvage

Le cahier à carreaux (2)

La ligne de l’horizon, Monastir, Tunisie.

Parmi les carnets à relire, il y avait donc le cahier à carreaux que je viens de retrouver après un énième déménagement, au fond d’un carton oublié. C’était un cahier de citations issues de mes lectures ; un répertoire l’accompagnait qui recensait les thèmes par lettre initiale donc : absurde, alliance, amour, etc. [Le carnet rouge de l’adolescence est bel et bien perdu, lui.] Amour, ici

« Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre. Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité. » André Gide, Les faux-monnayeurs.

« Aimer, c’est vouloir aimer. » Alain, Propos sur le bonheur.

« Les grandes amours naissent sans raison et meurent pour une raison bien définie. » Elie Wiesel, Le Testament d’un poète juif assassiné.

Aimer quelqu’un ne relève pas seulement de la puissance du sentiment mais d’une décision, d’un jugement, d’une promesse. Si l’amour n’était que sentiment, la promesse de s’aimer pour toujours n’aurait aucun fondement. Un sentiment peut faire irruption comme il peut disparaître. Comment puis-je juger qu’il persistera si mon acte ne comporte ni jugement ni décision ? Erich Fromm, L’Art d’aimer.

« L’amour est sensibilité, l’amour est conscience. (…) L’amour entraîne la clarté de la perception, et l’objectivité. Rien n’est plus clairvoyant que l’amour. » Anthony de Mello, L’Eveil de la conscience.

Photo : Marlen Sauvage