Construire une ville… – livres enfuis

marlen-sauvage-souvenir

Tout me racontait un univers désiré, côtoyé peut-être en rêve, à moins que ce ne fut dans l’enfance, ce que l’on perçoit d’un pays, d’une ville, d’une maison qui resurgissait à la lecture, écho réveillé de sons disparus, d’une atmosphère languide, de noms étrangers aux sonorités caressantes, d’espaces couleur de sable où l’immobilité n’était qu’un leurre, d’où le chaos pouvait jaillir sournoisement ; de ciels bouleversés par un regard, une réminiscence ; de ruelles vides hantées par une présence, une énigme qu’on ne résoudra pas ; du dépaysement, du désarroi du personnage dont je partageais l’ambition, la curiosité, les élans passionnés, la mélancolie ; des individus au langage ambigu qui refaisaient surface, portés par les mots d’un auteur aimé mais inconnu, et dont les visages s’effaçaient à l’instant qu’on croyait les revoir ; ces situations  glauques où s’insinuait le pire quand on croyait à l’instant même vivre le meilleur ; tout m’attachait aux rêves d’un autre comme si vivre véritablement c’était cela, vivre par procuration. 

Un territoire d’affinités, un village, des champs et des églises, les images que déroulent les mots d’un autre, une histoire dont on ne saura pas à quoi elle appartient, au rêve ou à la fiction, et où l’on déambule troué de questions sans réponse comme l’épouvantail d’un jardin soumis aux jets de pierres incessants des enfants, car c’est l’enfance encore qui vient hanter la route, qui  houspille les souvenirs, qui trimballe ses odeurs, ses peurs et ses merveilles. Cette étrange impression que nos routes mènent au même endroit du passé, que cette histoire est la nôtre au bout du compte, et les rues, et la route circonscrivent une ville intérieure, ancrée quelque part, et des maisons sans adresse, peuplées de fantômes, que l’on regarde s’écrire sur l’écran d’un ordinateur.

Au hasard de maisons et de villes enracinées dans le rêve et la réalité, s’attachent des réminiscences encapsulées dans des façades, des ruelles, des porches, des cimetières, des paysages. La pensée vagabonde à travers l’épaisseur du temps, de l’enfance ou de l’avant-enfance jusqu’à aujourd’hui, une route, longue, chemine de la première adresse à la dernière – la dernière ? –, d’un pays à un autre, d’une sereine solitude carrée à une ville-vie, mouvante, aux trottoirs délabrés. Dans cette succession de maisons-villes traversées où l’on n’a pas suffisamment vécu, pas assez longtemps pour ouvrir sa mémoire et croire à ce qu’elle nous raconte, émerge la frustration de ne pas être, de ne pas exister, de ne pas « habiter », de ne garder aucune empreinte vraie d’un lieu, d’être dans un entre-deux toujours. 

Texte et photos : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

marlen-sauvage-maison-coquelicot

Construire une ville… – Enfilades

marlen-sauvage-Kef-tapis

Vers l’est, c’est la mer. La route longe une supérette où la fraîcheur de la climatisation saisit les épaules nues, invite à déambuler parmi les boîtes de sardines, d’harissa, les produits d’entretien, les paquets de gâteaux, si clairsemés sur les étagères que le mur écaillé outrage la vision dans l’éclairage au néon capricieux ; où le regard absent de la vendeuse derrière son comptoir n’enjoint pas à traîner, ni sa nonchalance à poser devant son client le paquet de tabac de contrebande ; avenue Ibn Sibna, un café, au carrelage bicolore, aux lampes tamisées, et une silhouette masculine effilée qui promène son déhanchement entre les tables basses et les fauteuils de skaï à l’assise creuse ; un hôpital privé en faillite exhale l’haleine fétide des malades dans les couloirs endormis sur les brancards et les fauteuils morts, écrasés de torpeur les bureaux vitrés reflètent encore le panneau Urgences rouge et blanc ; derrière le mur, le terrain en indivision enveloppe de ses limbes les ordures multicolores avant le point multi-services à la vie trépidante des objets empilés, des cartons serrés, des présentoirs aux cartes postales poussiéreuses, des pains dorés entassés dans les cageots gris devant la porte ; avant la pizzeria sans odeurs à cette heure du matin, aux frigos pleins de tomates en quartiers, d’ersatz de fromage râpé, d’olives noires lisses comme des ventres ; vers l’est, c’est encore une pharmacie, deux containers remplis à ras bord où se bousculent les chats étiques du quartier, une grande maison au seuil carrelé débordant sur la rue, un café près du rond-point que l’on franchit en évitant les mobylettes zigzagantes, puis l’avenue El Karraya pour atteindre la corniche qui surplombe la plage. Une plage de sable fin gris beige, vantée par les guides touristiques, où s’amoncellent inégalement, selon les marées et les jours, déchets humains et algues marines. La mer, elle, danse, claire et bleue, plus ou moins houleuse, et l’on évite parfois de justesse la morsure d’une méduse. Les vieux Monastiriens, pêcheurs pour la plupart, viennent ici de bon matin faire leurs ablutions. L’anse, petite, en jouxte une autre, beaucoup plus large, réservée aux grands hôtels qui accueillent de nombreux Russes, rares Occidentaux à fréquenter le pays depuis les attentats des dernières années. Elle nage de l’une à l’autre, contourne le rocher Mida Seghira, fréquenté par d’audacieux plongeurs effectuant des sauts de plus de vingt mètres là où pourtant il arrive que les rochers fendent des crânes. 

Vers le nord, la mer encore, la ville est une presqu’île ; ce fut d’ailleurs son nom, Ruspina, un nom phénicien, vieux de deux mille quatre cents ans ; mais avant les flots, on trouve le ribat de pierre blonde, au ventre vide que survolent les oiseaux de mer, criaillant autour de la tour vigie où flotte le drapeau rouge et blanc, ses bastions, ses remparts décalquant un ciel crénelé ; le plus ancien ribat du Maghreb et le plus important de la côte du Sahel avec celui de Sousse. Pour y parvenir, elle remonte tout droit la rue Mohamed Mhalla vers le centre ville, croise l’avenue du 1er juin 1955, large couloir grouillant de voitures, de pas pressés, de voiles et de froissements ; suit durant quelques minutes une femme drapée dans un safsari couleur crème comme on le porte dans cette région, tourne à gauche à la municipalité, le bâtiment gris sale au crépi larmoyant où s’endorment des fonctionnaires épuisés par le ronflement des ventilateurs ; s’enfonce sur une vingtaine de mètres dans l’ombre fraîche des arbres avant de longer sur la droite une série de cafés – Abbesses, El Andalous, Frizia –, où des hommes à la mine impassible la regardent passer, assis devant une tasse de thé ou de café ; à sa gauche, elle laisse le Park Baladia, ses fontaines mordorées à la tombée du soir, et là elle peut admirer la forteresse imposante, sereine, qui domine la mer et les hommes depuis des siècles. Derrière le ribat, le mausolée au parvis somptueux, aux arabesques roses et blanches qu’avalent les vélos des enfants, aux dômes décorés à la feuille d’or, le tombeau du grand homme de la ville, Habib Bourguiba, qui ici compte trois statues, encore beaucoup d’admirateurs mais aussi quelques détracteurs. Puis c’est la marina et ses immeubles blancs et bleus, ses façades à balcons, ses porches où l’on s’enfonce parmi les djellabas suspendues aux vitrines des boutiques, grimpant et descendant des volées d’escaliers jusqu’à retrouver le port et ses mâts crevant l’azur, ses placettes larges, trop, pour les touristes que la destination n’attire plus vraiment, ses palmiers aux troncs dénudés, aux toupets en corolle, ses restaurants bars, ses réverbères ronds comme des soleils éteints, ses vendeurs de jasmin. Au nord, c’est l’île Ghedamisi, qui témoigne de l’indifférence politique aux préoccupations environnementales et aux nécessités d’un tourisme écologique, une île abandonnée aux promeneurs, où un terrain de tennis délabré – ici, pourquoi ? – suscite l’étonnement et entretient l’idée d’un manque cruel de pertinence, d’autorisations délivrées à tout va, ou pire encore d’absence d’autorisations, une île à la zaouïa inaccessible que des vacanciers tentent d’observer en escaladant le mur d’enceinte, aux murs carrelés de faïence entre lesquels une oreille exercée capterait encore des ondes de méditation ; une île aux sentiers ocres défoncés ; aux lambeaux de plastique incrustés dans les anfractuosités de la roche, rose sous le soleil couchant ; au pauvre maquis d’herbes grises et violacées où s’accrochent ordures et algues séchées ; aux criques discrètes que se disputent les amoureux ; au nord, c’est le golfe d’Hammamet, et puis la Méditerranée vorace qu’empruntent femmes et hommes désespérés, d’ici pour ailleurs, d’ailleurs pour ici.

Vous êtes ici. Avenue Mohamed Mhalla. Aucun numéro ne vous permet de vous situer sur la carte, cependant vous irez vers l’ouest quand vous croiserez l’avenue du 1er juin 1955 que vous prendrez sur la gauche, une rue assez large entre d’un côté l’hôpital Fattouma Bourguiba – ses équipes en blouse blanche devant l’objectif d’un journaliste en reportage, ses services discutés –, et, de l’autre, une école primaire aux salles désertées, aux cours intérieures abandonnées  ; quelques arbres, un parking, des trottoirs aussi défoncés là qu’ailleurs dans ces quartiers pourtant assez proches du centre ville entretenu, au sol vous éviterez sans doute les branches sèches d’arbres élagués depuis des semaines que des ordures viennent colorer, vous croiserez des patients en béquilles qui hèlent un taxi, des familles qui attendent leur proche, debout sous un porche, assises sur des escaliers poussiéreux ; au coin droit de l’avenue, un maraîcher dont l’échoppe reste ouverte en permanence, avec son rideau de bananes enfilées sur des ficelles, les raisins blancs et noirs à même les cartons, les tomates romaines, les melons jaunes empilés artistiquement ; vous franchirez la voie, obliquerez vers la gauche où tous les trois mètres, de part et d’autre de la rue, vous trouverez un commerce : petite épicerie, pharmacie de nuit, coiffeur, artisan vannier, « foirfouille » à 1 DT, 10 DT ou 20 DT d’objets en plastique coloré, de vaisselle bon marché ; un vendeur de chapeaux à même le sol carrelé d’une quincaillerie ; la halle et son marché aux poissons, les étals aux billots de bois alternant avec les éviers en inox, le sol luisant d’écailles et d’eau ; l’atmosphère gouailleuse des pêcheurs vantant leur marchandise  ; un kiosque à jus de fruits et borj où le vendeur prend les commandes derrière une vitre étroite ; un café bondé du matin au soir de messieurs bavards ou alanguis par la chaleur ; et enfin les remparts de la médina devant lesquels le regard tombe, effrayé de la beauté abîmée du site, dénaturé par des constructions intérieures collées à la pierre blonde, la surplombant de leurs pignons aveugles, de leurs ferrailles verticales. 

Toujours plus au sud. Vers le soleil qui aveugle, le verbe guttural, la parole facile, les chansons nostalgiques, les familles, la fête, la graine et l’harissa, vers les toits plats et les fils électriques, les cours intérieures, le parfum du jasmin et des roses, vers le froissement des tissus et des djellabas, vers les vallées de montagnes, l’air vivifiant, les oasis, vers les chotts, les oueds, les canyons, les plages, vers les campagnes oubliées où les ânes tirent encore des charrettes de fruits, vers les marabouts comme des seins dans la ville, vers les cimetières blancs, vers les maquis épineux, les figuiers de barbarie, les palmiers-dattiers jaune d’or, vers les crépuscules roses, vers le ventre de la terre, vers les médinas et leurs escaliers, leurs ruelles pavées, vers les boutiques aux devantures bleues, aux faïences mauresques, vers les petites mosquées de brique sans prétention, vers les kasbah, vers les coins de rues ombragés où palabrent de vieux messieurs, vers les kilims et les margoums, vers les drapés aux portes et les tasses de thé sucré, vers les marchands d’amandes, de pistaches, de cacahuètes, vers les trottoirs encombrés de bidons de plastique, de cageots colorés, vers les cafés bondés, vers les églises chrétiennes, vers les basiliques-marchés, vers l’oud et l’envoûtement des musiques soufies, vers les mosquées ostentatoires, dans les pas de saints, de peintres, d’écrivains, de poètes, vers la fierté, l’orgueil, le ressentiment, la duplicité, la corruption aussi, vers l’amertume, le désespoir, vers la mer transparente, turquoise, porte close, mortelle. Vers l’enfance.

Texte et photos : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

marlen-sauvage-maison-coquelicot

Construire une ville… – Transactions

marlen-sauvage-Monastir

Elle avait fini par s’assoupir ressassant l’idée qu’elle n’avait porté depuis vingt ans que masques pour ne pas affronter le monde, que sa vision en avait été affectée et que grattant chaque façade des maisons où elle avait vécu, ceux-là tomberaient d’eux-mêmes, si tant est qu’elle parvenait à restaurer le souvenir de la femme d’alors. L’appel du muezzin troubla son sommeil, une figure grimaçait, il était quatre heures environ, d’autres voix lui répondaient, son rêve du moment se teintait de prières, devant l’étal du poissonnier elle suppliait celui-ci de ne pas lui donner la tête du requin, mais l’homme la découpait brutalement, de ses gestes précis, maniant une hachette avec dextérité, la laissant tomber d’un coup sec sur la mâchoire du poisson qui envahissait la planche devant lui, et tous les autres – daurades, bars, roussettes, bonites – s’envolaient dans le ciel de la halle, retrouvant la vie dans cette débauche de sang et d’arêtes. Elle se réveilla tout à fait, courant dans les allées, essoufflée autant par l’effort que par la crainte de voir surgir devant elle la tête du requin. Dans la pénombre, elle secoua la tête, chassant le cauchemar. Au dehors, les éboueurs s’activaient, renversant les containers et les rejetant à la rue dans un fracas épouvantable. Lentement la ville s’éveillait, les mobylettes pétaradaient, des gens se saluaient avec vigueur, « Sabah al-khair », le boulanger venait d’ouvrir son échoppe où se côtoyaient les pains de maïs, les tabounas de seigle ou de son, les brioches tressées ; en face, la croissanterie ne désemplissait pas proposant des viennoiseries au glaçage chargé, des pains fourrés de thon et d’harissa que les étudiants mangeaient de bon matin assis dehors aux tables hautes. Les « taxistes » sillonnaient déjà la ville et les clients n’attendaient guère. Elle devait retourner au publie-net du coin, et pressait maintenant le pas vers la boutique qui affichait un arobas énorme en guise d’enseigne. Dans sa rue, les maçons poursuivaient la construction d’un immeuble de cinq étages, se déplaçant sur les échafaudages d’un pas sûr ; leur travail commençait tôt, vers six heures, tous les jours de la semaine, combien de fois les avait-elle maudits d’interrompre son sommeil qu’elle ne parvenait à rejoindre souvent qu’au petit matin. A ce qu’il restait des briques empilées sur la rue, elle conclut que l’immeuble se dresserait très prochainement occultant la vue vers le nord, épongeant peut-être aussi le chahut du trafic routier vers l’hôpital et le centre universitaire. Déjà trois écrans étaient occupés, elle se dirigea vers celui que le jeune homme lui indiqua sans la regarder, d’un geste nonchalant, glissant une rame de papier dans l’imprimante avant d’enclencher l’impression pour la jeune femme qui l’avait précédée et qu’il dévisageait sans gêne.

Texte et photos : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

marlen-sauvage-maison-coquelicot

Construire une ville… – Paysage, 7 fois

marlen-sauvage-paysage7fois

Une digue, trois jeunes hommes, deux femmes, un couple et leurs trois enfants, une trottinette rouge, des chiens. La promenade est de gravier blanc concassé. Un jardin des senteurs. Une perspective d’arbres. Chacun son allure. Un vélo zigzague. Le long de l’Eygues, de petits immeubles aux terrasses occupées. Des gendarmes couchés rythment le passage des voitures.

Petite foule devant la mairie style Renaissance. La jeune femme toute de blanc vêtue se retourne. Des rires sur les visages. Une jeune fille plonge et ramasse le bouquet. Dans le clocher, les cloches sonnent à la volée. Une voiture pomponnée de fleurs blanches et orange pâle stationne à gauche de la fontaine. Les invités applaudissent.

Une placette. Deux platanes. Un olivier. Un balcon. Une silhouette voilée. Immobile. Bleue. Devant elle l’église. Le crépi jaune clair.

Sur le parking, une voiture pour chaque place en épi. Une croix blanche dans un rectangle, un panneau interdit de stationner peint sur le sol. Une borne de recharge électrique sous les arbres. La rue descend vers la rivière. On marche sur les galets.  Parking le long des berges. Des voitures tournent. Des stands et des forains, des olives noires, de la tapenade, de l’affinade verte, des saucissons, des fromages de brebis, de chèvres, des chapeaux, des tresses d’ail…

Le rond-point s’affole. Un passant en dehors des clous. En arrière-plan à droite, une partie de tennis. Les poubelles de tri bondées débordent de cartons, de bouteilles, d’emballages. Un camping-car tente de se garer en marche arrière. Une femme fait de grands signes au conducteur.

Devant la boutique une benne débordante de paille de lavande. De l’autre côté de la rue, une petite fille se bouche le nez. Sous le porche un alambic en aluminium. Un homme descend d’une échelle. Des touristes sortent avec des petits sacs en papier kraft.

A l’ombre de la pizzeria, deux femmes discutent assises sur le muret de béton. Une ligne blanche sur le sol. Une impasse. Plus loin, une brocante. L’Eygues s’argente sous le soleil. Le pont roman s’arc-boute entre ciel et eau. Une bande bleue entre les parasols rouge feu.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

marlen-sauvage-maison-coquelicot

Construire une ville… – là tout auprès mais

marlen-sauvage-maison-coquelicot

Longtemps elle avait cru que la ferme Donnadieu se tenait à la gauche du chemin, tout au bout, près du figuier aux figues violettes qu’elle chapardait par-dessus le mur. Un jour où il avait fallu s’y rendre – il fallait appeler un docteur pour la petite qui s’était entaillé le pied dans la vitre épaisse de la verrière – elle s’était trompée. On l’avait envoyée en face dans la grande baraque qui longeait alors la route et montrait son profil de pierres mal jointoyées avec son grand pignon aveugle qui surplombait les alentours. Elle avait frappé plusieurs fois au portail immense, sans réponse. Avait poussé l’énorme battant de bois, s’était avancée dans une cour plantée de deux tilleuls, proprement dallée, quand elle ne vit pas arriver sur elle la propriétaire du lieu. Elle se souvient bien de sa jupe qui lui battait les mollets, du tablier à motifs jaunes et violets dans lequel elle s’essuyait les mains, sans doute parce que sa timidité l’empêchait de lever les yeux vers la femme. Elle dut pourtant lui jeter un regard oblique, apercevoir son visage âpre dans l’ombre portée des tilleuls, lui expliquer d’une traite ce qui était arrivé, la suivre peut-être à l’intérieur, s’étonner de l’infranchissable fadeur de l’endroit qui respirait une précarité raide. Tout cela elle l’imaginait aujourd’hui. Madame Donnadieu n’avait plus de voix, impossible de retrouver la voix en même temps que le visage, tout s’était dissous dans son souvenir, tout avait fondu dans le désarroi du moment. Elle visualisait pourtant encore un rebord de fenêtre sur lequel un rouge-queue s’était posé furtivement, et le rai de soleil sous la porte d’entrée. Mais au-delà, là où elle se trouvait dans ce souvenir lointain, à portée de mémoire, rien, que de la tristesse lourde comme un caillou.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

Construire une ville… – Se retourner

marlen-sauvage-maison-coquelicot

Contre-champ. Alba spina. Une haie comme une barrière infranchissable, épineuse, dans le virage, le long du chemin. Des fleurs en bouquets blancs éphémères éclaboussent l’air de leur parfum. Fleurs de mai, mois de Marie. Dans le temps on disait de l’aubépine que c’était la plante du cœur, on buvait en infusion ses fleurs en bouton. Gros plan. On s’y déchirait les doigts. Les fruits rouges, « poires d’oiseau », feront le bonheur des fauvettes et des merles avant celui des enfants. Plongée. Un champ, un bois, quelques maisons de part et d’autre de la voie de chemin de fer aux traverses enfouies sous les herbes, encore des maisons, la chapelle Saint-Jean, la route droite qui monte vers le village, Montségur, l’église, le clocher, l’école, l’épicerie… On n’en fera pas le tour aujourd’hui de ce village d’enfance. Retour à la haie d’aubépines. Travelling. A droite, le bois de chênes truffiers dans lesquels la petite fille grimpait pour lire ses livres et oublier la vraie vie. En plongée, un champ de lavande qui strie le paysage de ses rangées violettes, un sentier le suture à un bois de chênes sur sa gauche, traversé par les écureuils tôt le matin, et mène chez les D., au destin tragique. Travelling arrière. La petite fille descend de l’arbre et court jusqu’à la maison. Elle jette un regard derrière elle, sur sa droite, vers le jardin où poussent déjà les fèves et les petits pois ramés, mais c’est l’appel du coq qui la surprend à cette heure de l’après-midi, et son regard scrute le poulailler où quelque chose d’anormal se déroule à en croire le chahut des poules et leurs caquetages, et retournant le visage vers la façade de la Gentone, ses yeux effleurent les toilettes sèches, l’amandier, les clapiers, la niche du chien, et baissant les yeux, le bord du bassin, alors elle rentre finalement, poussant la porte d’entrée, dans la maison qui l’absorbe.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page

dans le métro ce matin

marlen-sauvage-Roissy

Cet homme longiligne sur le bord de la route, casquette sur la tête, lunettes de soleil, la bouche en cul de poule, serré contre le mur d’une maison, entre mur et route, trois tréteaux dans la main gauche et un sac dans la droite. La lumière de l’après-midi dans l’œil, tétanisé, face aux voitures qui abordent le virage, et la chaleur par-dessus.

Celui-ci devant la porte du supermarché, maigre, le visage buriné et scarifié, qui se lève à mon approche et me demande – quelques abricots si vous pouviez m’acheter quelques abricots j’adore ça – et se rassied sans attendre de réponse, mais les yeux levés vers moi, des yeux sombres, avec une lueur dans le fond, où brûle l’espoir d’un fruit.

Bar du duty free. Aéroport de Marseille. Il se dirige vers la porte 10. Coup d’œil sur le baby-foot sur sa droite. D’un coup d’épaule il jette son sac à dos par terre, redresse la table pour que glisse la boule, s’empare de deux tiges, hèle un compagnon qui le suit et l’entraîne dans un match de quelques minutes, concentré. Perd dans un éclat de rire.

 

Texte et photo : Marlen Sauvage
(photo Aéroport de Roissy, 2017)

Ecrit pour l’atelier d’été de François Bon, cru 2017. Tout est ici.

Carioca

marlen-sauvage-pcb

Qui l’eut cru ? En cette période de crise aiguë de paranoïa (pour lui), elle avait réussi l’impensable : amadouer ses peurs, profiter d’un moment de répit, d’une ouverture pour tenter un autre raisonnement : et s’il pouvait s’abstraire de ce terrible héritage psychologique ? Et s’il détenait en lui la force de lutter contre ce tempérament colérique ?

Alberto s’était enfermé dans un profond mutisme : le début de la réflexion.

Allongé sur le canapé, il sirotait maintenant un PCB, autre héritage du père, tangible celui-ci : picon-citron-vin blanc, que le rituel du samedi les amenait à boire parmi les forains et les visiteurs sur le marché de Marcigny. Elle lui avait collé dans les mains Aïe, mes aïeux !, d’Anne Ancelin Schützenberger , et il dévorait tout des liens transgénérationnels, des secrets de famille, du syndrome anniversaire et de tout ce qu’il fuyait jusqu’à présent comme la peste. Elle se félicitait. Il s’ensuivait de longues discussions entre eux sur la part de liberté qui est échue aux hommes (et aux femmes) de ce monde, de la nécessité d’affronter le plus douloureux en soi, et pour lui, de mettre des mots sur ce sentiment d’injustice qui empoisonnait sa vie depuis toujours. Elle approuvait.

Quand il conclut sa lecture par : « Et s’il n’y avait pas d’héritage, au fond ? », elle secoua la tête d’un air navré. Enfin, c’était une autre façon de voir les choses et si cela pouvait résoudre une partie de son problème… Elle rangea Anne Ancelin sur l’étagère pour ne plus y penser.

**********************************************************************

Pour écrire ces microfictions, un procédé, toujours le même : un mot (ici, CARIOCA) que je décline en autant de mots qu’il comporte de lettres (crise, amadouer, réussir, impensable, ouverture, colérique, Alberto), le tout en quelques secondes. Mots jetés sur un carnet que je relis avant de démarrer une histoire… par quoi, comment ? Mystère. Ici, c’est la crise qui l’a emporté ! Cinq minutes pour écrire, c’est ma contrainte. Le mot initial n’apparaît pas forcément dans le texte.

Léonie

Léonie s’agenouille, frotte, gratte, pour effacer la tache sur le sol rouge, carrelage aux joints noirs qui charrient de la poussière accumulée. Parfois c’est au couteau qu’il faut y aller – encore heureux que je ne manque pas d’huile de coude – et cet évier qui jaunit – un peu de vinaigre Briochin, allez. Elle s’échine elle récure elle ne ménage pas sa peine, tout son corps tressaute pendant que debout devant l’évier elle le décape en tous sens. L’étagère aussi a droit à son coup d’éponge vinaigrée et puis c’est le tour des meubles qu’il faut dépoussiérer avant de les cirer à la cire, de la cire d’abeille bien dorée bien liquide dont elle mouille abondamment le chiffon vert en éponge, morceau récupéré d’une serviette de toilette usée, car rien ne doit se perdre. Elle marmonne en époussetant chaque aboli bibelot d’inanité sonore, elle murmure en glissant sur les cadres, les animaux en bois, les encriers, les roses des sables, les cendriers, les pots à crayon, les vide-poches, les tampons buvards ; elle soulève les livres de la bibliothèque, souffle sur les tranches parfois dorées, les pages parfois cornées, tourne autour de la table en laissant glisser l’éponge sur la toile cirée, recule au fond de la pièce pour admirer son œuvre.

Tout brille, tout resplendit, tout est lisse, propre, net, sauf sauf sauf … là sur la cheminée – cette toile d’araignée qui pendouille – et plus Léonie avance et plus elle la nargue, la toile, et pour s’en approcher, elle grimpe sur une chaise, enfin l’éponge au bout du bras elle va pour l’agripper, se dresse sur la pointe de ses petits pieds taille 36, heurte de la tête le jambon suspendu là qui se détache d’un coup l’animal alors qu’elle retombe sur ses talons dégringole de la chaise et les dix kilos de la bête la terrassent et elle git sans vie à terre sur le carrelage rouge propre net luisant du sang de Léonie.

Marlen Sauvage

Microfiction, 2012.

Dix petites fictions : 2 – le portail du temple

marlen-sauvage-temple

JUSTE AU SUD D’OU LA ROUTE principale croise celle qui mène au centre de la bourgade, le temple protestant dresse son clocheton depuis les années 1820 disent certains, 1843 précisément, affirment d’autres. En l’occurrence, le temple héberge aujourd’hui un pasteur qui officie pour quelques protestants se rendant encore au culte : une fois par trimestre ici, et dans l’intervalle dans les six villages voisins, parmi les huit de la paroisse, qui conservent un temple en activité.

Durant plus d’un siècle, alors qu’ils ne disposaient pas de lieu de culte, ou pourchassés par les autorités en raison de leur confession, les protestants avaient pour habitude de se retrouver dans des lieux d’assemblée « au Désert ». Des lieux discrets dont la mémoire se transmet seulement dans les familles qui en étaient propriétaires. C’était une petite clairière dans une châtaigneraie, une carrière dans un lieu encaissé, isolée des regards et des voix, ou au contraire une parcelle située sur un plateau dans un terrain très ouvert, d’où l’on pouvait poster des guetteurs et voir arriver les agresseurs. Ici et là, quelques rochers ou murets servant de sièges aux participants ou de chaire au prédicant témoignent encore de ces réunions de prière.

Ce que les gens nouvellement installés dans ce coin de Cévennes ignorent, c’est que le portail qui ferme le chemin du temple conserve sur lui une trace de cette période où les huguenots furent persécutés. Qui le sait encore à vrai dire…

« Ce que je vous raconte là, je le tiens de mon grand-père, Emile – issu d’une famille catholique par sa branche maternelle, ayant toujours prêté main forte à une famille amie, calviniste dès la première heure (sa branche paternelle) et dont la ferme avait été détruite à la fin de l’année 1703 lors du brûlement de trente-deux communes ordonné par le gouverneur du Languedoc, Lamoignon de Basville, et le maréchal de Montrevel. Emile se souvenait encore de sa grand-mère Marguerite l’exhortant à se comporter dans la vie loyalement et courageusement, prenant exemple sur ces deux familles amies depuis des générations.

Mon histoire débute là dans les années 1700. Dans cette famille huguenote comptant outre les parents deux filles et quatre garçons, il n’était pas question d’abjurer sa foi et de se convertir à la religion du roi. Plutôt mourir ! Les deux filles très tôt mariées prirent un jour le chemin de l’Angleterre, et l’on n’entendit plus jamais parler d’elles ni de leurs compagnons. Parmi les quatre frères, les deux aînés étaient agriculteurs, le troisième, menuisier, le dernier, Pierre, dix-huit ans, était forgeron. L’aîné et le troisième s’en allèrent en Hollande et ne remirent plus jamais les pieds en France. De loin en loin, un « pays » revenu de ces terres lointaines en donnait des nouvelles ; l’on sut ainsi qu’ils se marièrent, prêchèrent leur religion et vécurent dans une relative sécurité.

Le cadet qui était aussi prédicant avait très tôt pris les armes contre les dragons du roi, et un soir de représailles avait trouvé la mort dans une embuscade. Pierre, le benjamin qui était aussi le plus trapu, le plus musclé, était le plus austère, le plus déterminé, le plus rebelle sans doute. Il tenait à sa terre autant qu’à sa religion et loin de lui l’idée ou l’envie de quitter l’une ou l’autre.

En ce début d’année 1703, une riche famille catholique d’une bourgade voisine lui ayant commandé un portail pour marquer l’entrée de leur petit château, il s’était mis en devoir de le réaliser, plein d’amour pour son métier, et plein de bonne volonté à l’égard des habitants quelle que soit leur confession. Car entre eux, protestants et catholiques faisaient bon ménage ; il avait fallu l’autorité d’un roi et de quelques petits seigneurs pour détruire la belle harmonie de ces vallées.

Pierre avait un matin de printemps rendu visite à la famille catholique, parti tôt une besace sur l’épaule, il avait emprunté les sentiers de chèvre jusqu’à la crête, traversé les hameaux et les fermes, marché durant des heures à travers les bois de l’autre côté de la vallée, jusqu’à dominer le petit castel et admirer ses tours rondes, avant d’atteindre l’orée du village où l’attendait le propriétaire. Ils avaient fait affaire à l’extérieur de la bâtisse, mais Pierre avait surpris une jeune fille rentrant des prés, un chien de berger sur les talons, dénouant son foulard tout en les saluant de loin. « Marie ! » l’appela son père, « va soigner ton grand-père, il t’attend près de la cheminée. » Le regard de Marie croisa celui de Pierre et ce fut le début de leur amour.

Quelques mois plus tard, le portail terminé, entreposé dans la grange qui faisait office de forge, attendait d’être livré quand les dragons du roi entamèrent leurs visites aux fermes isolées. Prévenus de leur venue, les habitants cachèrent leurs menus trésors, divers objets, linge et vêtements dans des caches, près des ruisseaux, et démontèrent le toit de leurs maisons, limitant ainsi les futurs dégâts. Puis ils se réfugièrent sur quelque hauteur, à l’abri des regards, observant impuissants les dragons incendier leur lieu d’habitation.

On était en novembre par un après-midi ensoleillé, et c’était encore plus triste que par un jour de pluie de voir brûler ainsi sa ferme, les mûriers noueux, quelques châtaigniers en contrebas et leur clède. Les habitants de certains hameaux furent débusqués et déportés vers le village où se tenait la garnison. Pierre descendit la rage aux dents retrouver les restes fumants de la ferme familiale. Ses pauvres parents avaient durant des heures réussi à le retenir de quelque éclat contre les soldats du roi, il ne leur restait que ce fils et l’opiniâtreté de poursuivre leur existence ici bien qu’il leur en coutât.

Dans la grange brûlée, le portail se dressait à peine rougi par les flammes, et Pierre ignorant les gravats et les cendres, s’en approcha les larmes aux yeux. Les deux alliances gravées sur chacun des montants luisaient malgré la nuit tombante ; discrètes, il les avait ajoutées aux motifs réclamés par la famille pour dire secrètement son amour pour Marie. Emile se souvient que sa grand-mère racontait l’histoire de sa propre grand-mère, avec passion et émotion. Un jour pourtant le portail marqua l’entrée de la propriété des parents de Marie. Puis vinrent d’autres escarmouches, d’autres combats, d’autres déportations, Marie et Pierre s’enfuirent, loin des Cévennes et Pierre ne partit que pour l’amour de Marie. Quand ils revinrent en 1715, le château de la famille avait brûlé, ses pierres avaient été dispersées, ses fenêtres à meneaux récupérées ici et là par des habitants ; ne restaient que des ruines et la végétation envahissante. Le père de Marie et son grand-père étaient morts ; son frère, sa grand-mère et sa mère avaient survécu, réfugiés dans une cachette huguenote par le père de Pierre et désormais installés ici dans leur ferme.

Pierre et Marie bâtirent leur propre ferme au milieu d’une châtaigneraie et travaillèrent d’arrache-pied, élaguant les ronces et les genêts, élevant des murets, construisant la soue à cochon, la chèvrerie, le poulailler, des terrasses où cultiver l’oignon, le seigle et la lentille, la clède où sécher les châtaignes et l’aire à battre, élevant leurs cinq enfants dans la tolérance et le respect des convictions de chacun. »

Aujourd’hui un gros bracelet de fer muni d’une chaînette permet de refermer le portail du temple. Les vacanciers rient de cette boîte de conserve, étrange moyen de rapprocher les deux montants. Mais aucun ne voit ni ne regarde de près le détail gravé sur l’un et l’autre, se faisant face, les alliances, celles de Pierre et de Marie.

Témoignage recueilli en 1930 par Emilien, 50 ans, auprès de Emile, son grand-père, lui-même arrière-arrière-petit-fils de Pierre, et conservé dans les archives familiales.

Emilien, né en 1880, fils de Jean, né en 1841, fils de Emile, né en 1815, fils de Jacques-Marie, né en 1780, fils de Jean-Marie, né en 1755, fils de Numa, né en 1724, dernier fils de Pierre et de Marie.

**************************

Dix petites fictions avec pour premiers mots ceux empruntés à Ambrose Bierce dans Histoires de fantômes, traduit et publié par François Bon & Tiers Livre éditeur.
Pour Le portail du temple, « Juste au sud d’où la route… » tiré au hasard du livre dans « Ce qui s’est passé à Nolan ».