Elle ne fréquentera plus les salles de danse contemporaine. Elle abandonne sa vie pour épouser un maçon aveugle rencontré dans un asile psychiatrique. La dernière fois qu’on a entendu parler d’elle, ils jetaient des appareils électriques par la fenêtre.

A son arrivée dans le village, plus grand monde pour le reconnaître. Le vieil épicier pourtant, oui. « Vingt ans que tu as disparu ! Et de ta vie, plus rien que sept tombes et la maison… » Tous, morts de mort violente. Et lui qui revient de l’enfer.

Elle marche le long des petites routes de la vallée, fuyant les regards. Un jour elle portait un pansement sur son œil gauche. Elle n’a pas trente ans. On dit qu’elle erre à la recherche de celui qu’elle a aimé. Elle s’introduit dans les maisons en l’absence de leurs occupants.

Personne ne le croira : douze femmes pour un seul homme, douze ! L’espérance chevillée au cœur. Il n’ira pas jusqu’à treize. Toutes épousées ou c’est tout comme. Il aimerait que celle-ci partage sa passion pour les astres. Mais comment s’assurer de sa fidélité ?

Elle se souvient de la nouvelle apprise à la radio. Comment l’oublier ? L’accident d’avion, leur anniversaire de mariage fêté en Egypte, leurs mains qu’elle imagine l’une dans l’autre avant le crash. Il y a la maison, cet arrêt sur image, leur intimité. Deux personnes inconnues.

Il se remémore l’entretien avec la psycho-généalogiste. Il déjouera la malédiction qui veut que tous les aînés de la famille meurent à trente-sept ans. Il contemple les pièces de son nouvel appartement. Il écrira. Un an à passer là, reclus, dans cette capitale européenne.

Il arpente les berges du lac, scrute l’eau verte, tente d’imaginer le village qui se dressait là avant le barrage. Sa retraite, il la passera à enquêter sur la série de « suicides » inexpliqués au cours de ces dix années. Noyades. Un jour on retrouve ses chaussures sur la berge.

Sur son lit de mort, Eve avoue à son mari l’existence d’un amant de trente ans. Organisatrice d’événements. Toujours aux quatre coins du monde. Elle tient maintenant des propos incohérents. Son regard est vitreux. Qu’a-t-elle inventé pour le torturer encore ?

Période caniculaire. Les trois policiers le maintiennent contre la voiture. Ils essuient la sueur sur leur front presque en même temps. L’homme s’échappe dans l’embouteillage monstre. De quoi l’accuse-t-on ? Un migrant de plus. Un tueur en puissance. Un étudiant en histoire.

Emeline, quatre-vingt-dix ans, n’en croit pas ses yeux. L’histoire de sa vie racontée là, par une jeune écrivaine dont elle ignore tout. C’est dans le journal, rubrique Culture. Elle note son nom. Elle l’invitera chez elle pour en savoir davantage sur sa propre vie.

Un ancien chef d’entreprise à la retraite rêve de fabriquer le meilleur pain du monde. Il sillonne la terre en quête de recettes, se fait construire un four professionnel à faire pâlir les boulangers de sa région. Il finit par s’enfermer dans son laboratoire blanc, carrelé, lumineux.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Ecrit pour l’atelier d’été de François Bon, cru 2017. A partir du Journal d’Edouard Levé. Tout est ici.