Une rose des vents gravée dans le schiste, posée sur le mur, à tous vents. Je vais de-ci, de-là. Les jours me font tourner en rond, en cause le confinement, alors je vaque. Au bout du compte, je choisis de ne pas perdre le nord jusqu’à aller étreindre un châtaignier, étreindre, un bien grand mot, cet arbre séculaire ne me le permet pas tant il est énorme. Je caresse son écorce aux rides profondes.
– Tu perds de ta vivacité, vieux châtaignier !
– La mondialisation, que veux-tu !
En cause le cynips qui me ravage. Il est venu de Chine cet hyménoptère ravageur, il est passé par le Japon, puis la Corée, il a traversé les océans, par cargo certainement, pour arriver aux USA, puis il est revenu comme un boomerang vers l’Europe par l’Italie pour ensuite se répandre en France et bien ailleurs, rien ne l’arrête. La lutte chimique n’est pas envisageable. En France, un plan de surveillance du territoire est réalisé chaque année par un organisme chargé de surveiller et de protéger les végétaux. Dans les forêts nous gardons espoir.
Je m’assieds contre tes racines bien ancrées dans le sol pauvre et je médite sur la mondialisation. Je n’avais jamais imaginé que nos maux respectifs aient pu prendre les mêmes chemins ; ça finit par me donner le tournis à en perdre le nord.
Pour toi, mon frère, mon arbre à pain, pour ta survie, c’est un arrêté de novembre de 2010 qui définit les mesures de lutte sur le territoire et précise les modalités de mouvements du matériel végétal. Et tu souffres encore et toujours de ne pouvoir donner autant de fruits comme tu l’as fait pendant deux siècles.
Je vais afficher sur ton écorce tenace de cévenol, les modalités des interdictions de mouvements de circulation des êtres humains sur cette terre. Tiens bon ! Luttons contre ces sales bêtes ! nous vaincrons !
De toi à moi il n’y a pas un kilomètre, je reviendrai te voir un de ces jours, si d’ici là je n’ai pas complètement perdu le nord.
J’ai toujours eu conscience qu’avoir un jardin était un grand privilège. Issue d’une famille de paysans, j’ai toujours entendu mes grands-parents et mes parents parler de leur jardin avec respect et reconnaissance. Ma mère était institutrice et nous étions donc logés dans une maison/ école et pendant mes dix premières années, nous n’avions pas de jardin. Je me souviens encore du bonheur de ma grand-mère quand la commune nous a alloué un petit jardin en dehors du village. Nous habitions à côté du presbytère et M. le Curé avait un jardin magnifique. Un mur séparait l’école du presbytère, il y avait un trou dans ce mur et j’ai passé des heures à contempler ce jardin inaccessible. Les sensations, les odeurs, les couleurs, les textures… tout vient de l’enfance. J’ai dû attendre l’heure de la retraite pour avoir un jardin. Et, aujourd’hui, à cause du confinement, je sais combien il est précieux et je pense à mes enfants et petits-enfants qui vivent en appartement et à tous les autres qui en sont privés. Quand je me promène dans les villes ou villages, que je vois des maisons entourées de terrains complètement vides où pousse juste une pauvre herbe famélique, j’imagine immédiatement tout ce qui pourrait y naître, grandir et embellir la vie. Comme le jardin est un lieu de méditation, le mien est parsemé de quelques citations dont voici un exemple sur la photo…
Mon châtaignier m’a dit même pas peur ! Même pas peur m’a dit mon châtaignier ! Mort lui ? Vous rêvez !! Il hurle dans la châtaigneraie… Même pas peur !! Il garde toute son énergie « Regardez comme mes racines puisent dans la terre de l’autre côté je suis ancré dans le rocher. Bientôt vous allez voir ce que vous allez voir, encore quelques petites semaines…La sève est là dans mon tronc mes rameaux et cachés dans la mousse mes rejets de l’année. Vous allez voir ce que vous allez voir dans quelques semaines…
Avec les nouvelles d’une amie installée en Cévennes, Pascale P.-M. j’ai reçu ce texte qui lui a été envoyé par un chum québécois, Luc Bourdon. Je le partage ici avec vous, bonne lecture !
Photo : Brigitte Audibert
Je vous écris d’une ville coupée du monde. Nous vivons ici dans une parfaite solitude qui n’est pas le vide. Nous prêtons chaque jour un peu moins attention à ce que nous ne pouvons plus faire car Venise, en ces jours singuliers, nous ramène à l’essentiel. La nature a repris le dessus. L’eau des canaux est redevenue claire et poissonneuse. Des milliers d’oiseaux se sont installés en ville et le ciel, limpide, n’est plus éraflé par le passage des avions. Dans les rues, à l’heure de la spesa, les vénitiens sont de nouveau chez eux, entre eux. Ils observent les distances, se parlent de loin mais il semble que se ressoude ces jours-ci une communauté bienveillante que l’on avait crue à jamais diluée dans le vacarme des déferlements touristiques. Le tourisme, beaucoup l’ont voulu, ont cru en vivre, ont tout misé sur lui jusqu’à ce que la manne se retourne contre eux, leur échappe pour passer entre des mains plus cupides et plus grandes, faisant de leur paradis un enfer.
Venise, en ces jours singuliers, m’apparaît comme une métaphore de notre monde.
Nous étions embarqués dans un train furieux que nous ne pouvions plus arrêter alors que nous étions si nombreux à crever de ne pouvoir en descendre ! A vouloir autre chose que toutes les merveilles qu’elle avait déjà à leur offrir, les hommes étaient en train de détruire Venise.
A confondre l’essentiel et le futile, à ne plus savoir regarder la beauté du monde, l’humanité était en train de courir à sa perte.
Je fais le pari que, lorsque nous pourrons de nouveau sortir de nos maisons, aucun vénitien ne souhaitera retrouver la Venise d’avant.
Et j’espère de tout mon cœur que, lorsque le danger sera passé, nous serons nombreux sur cette Terre à refuser de réduire nos existences à des fuites en avant. Nous sommes ce soir des millions à ignorer quand nous retrouverons notre liberté de mouvement.
Soyons des millions à prendre la liberté de rêver un autre monde.
Nous avons devant nous des semaines, peut-être des mois pour réfléchir à ce qui compte vraiment, à ce qui nous rend heureux.
Sur le jaune des forsythias élançant leurs branches vers le ciel les courageuses abeilles butinent dans le silence d’une nature renaissante.
Sur les corolles jaunes des jonquilles Le printemps annonce les couleurs. Elles marchent, droites, serrées les unes contre les autres le nez ouvert au vent, telles de bons petits soldats dans le silence d’une nature renaissante.
Les primevères étalent le doux jaune de leurs pétales jalouses du bleu puissant de leur consœur au cœur doré. Le soleil réchauffe les têtes odorantes des violettes dans le silence d’une nature renaissante.
Nourries d’un même pied, les fragiles pâquerettes Autour de leurs jupes blanches, s’exposent en une ronde. Sur le présomptueux pissenlit un insecte se nourrit du printemps dans le silence d’une nature renaissante.
Moi, je me nourris de cette nature salvatrice, protectrice en ce printemps où tous doivent être tenus à distance.
Etat de guerre qu’on nous a dit.
Etat de plénitude je vous dis dans le silence d’une nature renaissante.
La rivière en contrebas n’a de cesse de murmurer : Assieds-toi sur la berge, près de mon eau limpide Je ne suis pas la guerre, rien ne t’interdit de venir près de moi écouter le silence de la nature renaissante.
1 – Un sourire qui découvre quelques dents, un sourire que dessinent des lèvres fines à peine ourlées d’une carnation plus cuivrée que le teint du visage.
En son for intérieur : un gant de boxe écrase la figure figée d’une déesse aux yeux mornes et au visage blafard, sans que la silhouette imperturbable s’écarte de son trône doré, l’épée dans une main, la balance dans l’autre.
Après avoir eu la confirmation que la protection des hommes qui sortent était bien assurée, il a fait un tour par les cuisines pour vérifier la préparation du repas et le ravitaillement en eau, sa tournée habituelle avant la paperasse à enregistrer et à répondre.
…ce que j’aurai fait pour elle… entrer dans une église… quel abandon… le village entier déserté… pourquoi exactement… pourquoi je suis là… pour elle… prier… quoi dire… comment… elle m’a pas appris ça… mais je lui raconterai que j’y suis allé… la petite église de Yun Lai… pour la rassurer… prier… pour elle… ma petite mère du nord… pour que tout ce bordel cesse… m’agenouiller… oui… et ce Christ qui me regarde depuis sa croix… que dit-elle, elle ?… je n’ai pas les mots… aucun Pater, aucun Ave, j’ignore tout… ce que tu me demandes est au-dessus de mes forces… c’est le vide… je ne sens rien… je n’entends rien… pourquoi cette furie alors, si je dois te demander quelque chose… je n’entends rien… est-ce qu’il lui répond à elle… comment est-ce qu’elle a pu croire à ces foutaises…
2 – Dans le visage allongé le menton se creuse en son milieu faisant écho à la courbure de la lèvre supérieure que vient surplomber un nez long et fort.
En son for intérieur : un sommeil de pluie de plumes s’étend sur la vallée, d’en haut, il la voit, endormie et sereine, la chevelure en feu.
C’est la fin de la répétition, il ferme les yeux un instant, éprouve encore dans son corps les sonorités de la Symphonie concertante pour violon et alto de Mozart, il replace méticuleusement l’alto dans son étui avant d’avancer lentement de son pas allongé vers la sortie.
Et si le corps de ce noyé était le sien, je ne peux pas le croire, ne plus y penser, attendre les résultats, à aucun moment, je n’ai cru qu’il pourrait passer à l’acte, et si ce n’était pas ça, comment le dire à Y., à qui est-ce qu’elle reprochera la dernière discussion, le dernier conflit, sinon à moi ?
3 – On ne voit que ses yeux, immenses, dans l’ovale de son visage, des yeux noirs qui cisaillent le regard de l’autre quand elle est offensée.
En son for intérieur : une biche fuit à travers les bois, et la mène jusqu’à l’homme qu’elle n’a cessé d’apercevoir dans ses rêves.
Pour la énième fois, elle fait répéter aux enfants leurs leçons pour le lendemain, pour la énième fois, elle hurle sur l’aînée qui ne retient rien, et sur la deuxième qui a encore placé des invités au milieu de la rallonge de la table dans son devoir de géométrie.
Si je lui dis pour le courrier, je suis obligée d’y aller, tandis que si je…, non c’est compliqué, il finira par le savoir, oui, je vais me présenter, et puis ce serait l’occasion pour moi de sortir d’ici, il faut absolument que je quitte cette maison, tant pis si ça bouscule notre vie et ça va la bousculer, c’est certain, ils parlent de gardes de nuit… je n’ai rien à perdre, je lui montre le courrier ce soir, je lui dirai ma décision, il sera forcément d’accord, on a besoin de cet argent…
« Je la trouve belle ma vie. » Marinette rit. A soixante-dix-huit ans, la peau claire à peine ridée, les cheveux blancs bleutés aux crans impeccables, elle raconte la méthode Ogino préconisée par une amie qui avait eu… douze enfants ! « Moi, j’en ai eu dix et j’ai fait quatre fausses couches. Si j’avais pu choisir, j’en aurais peut-être pas eu autant, mais c’était comme ça. » Elle hausse les sourcils en même temps que les épaules. « Le médecin de famille me disait que je me trouverais enceinte rien que si mon mari mettait sa culotte au pied de mon lit. » Elle a un bel accent Marinette, celui du Charolais où les « r » roulent sur la langue comme le petit vin du coin. Ses yeux noisette pétillent quand elle égrène ses souvenirs et ils s’embuent de larmes quand le passé pèse définitivement trop lourd. Secret de famille.
Ce qui a marqué la vie de Marinette, c’est son départ de la ferme parentale, en 1941, à vingt ans, enceinte du commis. Henri, dix-neuf ans, un beau garçon brun, orphelin, au visage lumineux. Sur les photos, il ressemble à Gérard Philippe. Il deviendra son mari un an plus tard après la naissance de leur premier enfant, et le papa d’une grande famille : huit filles et deux garçons.
A 20 ans, Marinette n’était pour ainsi dire jamais sortie de la maison. « J’ai compris les choses petit à petit. J’étais ignorante. La vie m’a rendue responsable. » C’est sa mère qui lui a demandé de partir. « Je ne lui en ai même pas voulu. J’ai trouvé que c’était normal parce que j’avais trahi sa confiance. Pour moi, c’était grave. » Elle se retrouve un 14 janvier dans la campagne de Paray-le-Monial, en Saône-et-Loire, avec sa valise et sa bicyclette, offerte pour son certificat d’études. Dans sa valise, quelques effets, à cette époque-là on n’était pas riche et on se contentait de peu. Elle se souvient de son goût pour l’école :« Du jour où j’ai eu cet examen, à 12 ans, je n’y suis plus allée. J’aimais trop aller à l’école. Puis j’étais bonne élève. » Mais son père compte sur elle pour l’aider à la ferme. Alors, toute jeune, elle trime entre les vaches à traire et les cochons à nourrir.
Ce 14 janvier, sur la route du départ, il neige, il fait -22°C. Direction Roanne. La jeune femme se rend chez une tante, veuve, maman de deux filles, chez qui elle a déjà passé des vacances. « L’arrivée a été dramatique, on pleurait toutes les quatre. » « C’est pas embrouillant », leur dit-elle en guise d’introduction. Elle est enceinte, elle doit travailler. Dans Le petit Renaizon hebdo, elle trouve une offre d’emploi : nounou dans une ferme. Marinette gagne 250 francs par mois. Elle couche au grenier. « Il a neigé pendant un mois », se souvient-elle. La première nuit, elle éclate en sanglots. Elle pense à « Mémé », sa petite sœur Aimée d’un an dont elle est un peu la seconde maman.
Le 31 mai, elle accouche d’une petite fille, avec difficulté. Au médecin qui lui demande ce qu’elle a fait pour être musclée comme un homme, elle répond :« J’ai descendu des sacs de 75 kilos, j’ai déchargé des chars de fumier. A la ferme, il y avait 40 bêtes attachées dont je m’occupais. J’avais pas de dimanche. » Elle met deux jours à accoucher, du vendredi au dimanche à minuit. « Bordel, ça s’appelle des accouchements douloureux. »
Henri a quitté la ferme lui aussi. Il vit en zone libre, Marinette ne le revoit pas. Plus tard, elle lui fait savoir par l’intermédiaire d’une tante que s’il veut la marier, c’est maintenant ou jamais. Henri ne se le fait pas dire deux fois. « C’est une belle histoire d’amour », murmure-t-elle en regardant Henri debout dans la cuisine, le mégot aux lèvres. Ils décident de se marier le 21 novembre 1941 et s’installent à Uxeau, chez les patrons d’Henri. « Henri était venu avec un char et un cheval. La tante Tonine a donné une armoire, Marie a donné un lit, et j’ai acheté le reste avec Cladie. Là j’étais heureuse. »
Des souvenirs, Marinette en a plein la mémoire :« Toutes les nuits, je repasse ma vie. » Une vie difficile souvent mais qui n’a pas réussi à l’aigrir. Et qu’elle partage aujourd’hui entre les mots croisés, la télé, les courses en ville au volant de sa 2CV, de plus en plus rarement, c’est vrai, et ses prières à la messe chaque dimanche : « Je suis chrétienne jusqu’à la racine des cheveux ». Une vie entre sa salle à manger accueillante où trônent les photos des petits et arrière-petits-enfants (19 et 2, respectivement), et sa chambre qu’elle voudrait parfois ne plus quitter tant elle souffre de ses « problèmes de hanches ». Sa plus grande fierté, c’est d’avoir incité ses enfants à poursuivre leurs études. Elle, la fille de fermier, la couturière qui n’hésitait pas à faire des ménages à droite et à gauche pour arrondir les fins de mois, la femme d’ouvrier, peut aujourd’hui apprécier pleinement sa récompense : tous ses enfants lui en sont reconnaissants.
Marinette est née le 14 février 1921 à Nochize en Saône-et-Loire. Récemment, une dame lui a dit qu’elle était belle. On ne le lui avait encore jamais dit.
MS Note : Depuis 1999, date où ce portrait a été écrit, Marinette est décédée à l’âge de 93 ans.
A quarante-trois ans, pas un cheveu blanc n’altère sa chevelure châtain qu’elle relève en chignon. Une mèche s’échappe tandis que Claudine fixe de ses yeux noisette le tissu qu’elle coud à la machine, une Singer offerte par son mari il y a quelques années. Le vêtement est destiné à son dernier fils, Marcel, qui vient d’avoir deux ans. La large bande de dentelle au col et sur les manches réclame toute son attention. Claudine a passé ces dernières années à tailler, assembler et coudre pour habiller sa clientèle, mettant en œuvre toutes les ressources de sa créativité. Elle aime la fantaisie et si ses tenues sont sobres, elles en témoignent toujours par une lavallière au corsage, un galon au bas d’une jupe ou une broderie discrète. En cette année 1915, le travail vient à manquer, les femmes ne se préoccupent plus de toilettes, les hommes sont partis à la guerre, les grands enfants aussi tel son fils aîné, Joseph, enrôlé pour ses vingt ans tout dernièrement. Claudine l’a vu partir avec crainte, même si elle n’en a rien manifesté. C’est une femme solide, peu affectueuse, mais bienveillante et aimable.
Le gilet dont elle vérifie maintenant les coutures, Marcel le portera pour la séance de photographie prévue dans quelques jours avec le photographe de la ville voisine. C’est Joseph qui a insisté avant de partir au front pour que ses parents la commandent. Ils la lui enverront afin qu’il garde contre son cœur l’image de sa famille durant le temps de la guerre. Car la guerre s’éternise, et si en 1914, on pensait qu’elle durerait quelques mois, voilà déjà plus d’un an qu’elle sévit. Ce jour-là, autour de Claudine et Louis, on réunira leurs six autres enfants, trois filles et trois garçons, tous un peu timides, voire revêches. Les deux aînés, Claude-Marie et Claudine, dix-huit et seize ans, travaillent dans des fermes voisines comme domestiques depuis plusieurs années, ils ont le regard franc mais triste ou inquiet. Pierre qui vient d’avoir quatorze ans a embauché tout juste après son certificat d’études. Il précède Jeanne, neuf ans, Antoinette qui vient d’avoir cinq ans, et enfin, le petit Marcel, farouche bonhomme de deux ans. La famille réduite vit à Comblette, dans une ferme héritée des parents de Louis. Comblette… le lieu-dit signifie « culbute, roulade » en patois charolais. Les prés alentours en dévers expliquent cette origine, sans doute. A Pâques, après avoir teinté les œufs durs dans des bains de pelures d’oignon, de betteraves ou de feuilles d’épinard, on les faisait rouler et gagnait celui dont l’œuf arrivait intact au bas de la pente !
En ce moment précis, Claudine pense qu’elle s’abîme les yeux dans la pièce sombre et sort dans la cour pour apprécier le travail qu’elle vient de terminer. Difficile de savoir si elle est satisfaite. Son visage exprime si peu… Peut-être les pattes d’oie au coin des yeux se plissent-elles… Quand elle esquisse un sourire, il relève à peine la commissure des lèvres et souligne ses pommettes hautes. Observant les maisons voisines, elle se prend à rêver de quitter cet endroit pour un logement plus confortable. Plus tard, elle vivra au Rogabodot, près de Paray-le-Monial, une grande ferme entourée de terres sur lesquelles son mari pourra faire pâturer vaches et chèvres. Alors son souhait le plus cher sera réalisé… De ses grandes mains aux poignets forts, elle confectionnera encore les habits de la famille, assistera la vache qui vêle, participera comme ici aux travaux de la ferme au moment des moissons… quand tout le monde y va de sa fourche, gens de la maisonnée et voisins, tous réunis et partageant le repas.
En cette fin d’après-midi, elle regarde avancer Louis vers elle qu’elle domine de sa haute taille. Cet homme de deux ans son aîné, épousé il y a vingt-trois ans aujourd’hui, en 1892, quand elle avait vingt ans. Aînée d’une fratrie de cinq filles, Claudine était orpheline de père alors, un père très âgé, de trente-cinq ans plus vieux que sa mère. Mais sa mère venait de se remarier avec… le père de Louis… Les deux femmes ajoutèrent ainsi un an plus tard le lien de belle-mère/belle-fille à celui de mère et fille… Claudine s’avisa un jour avoir épousé son… demi-frère ! De nature sage, ceci la fit sourire. « Ce qu’il en est des alliances ! », répétait-elle. L’histoire ne dit pas si elle a choisi cet homme qui s’avance vers elle, ni si elle l’a aimé, mais Claudine a construit sa vie sur la famille, la sienne, celle de son mari, elle a élevé ses enfants dans le don d’elle-même, sans sourciller. Elle tient à bout de bras le gilet de Paul dont elle ne montrera rien à Louis tandis que celui-ci s’approche d’elle et lui sourit.
