Les textes ci-dessous ont été écrits lors du stage d’écriture qui réunissait quelques membres du groupe Terre de lecteurs, en octobre, à la maison de Noé.

Dans l’entrebâillement d’une porte

J’attends. L’avion a atterri. Depuis combien de temps ? 1/2h, je crois. Je regarde ma montre. Je ne sais pas. Par où doit-il arriver ? Suis-je à la bonne porte ? Quelle heure est-il ?
Un homme, deux hommes, un petit groupe de personnes avance dans le couloir. Je les vois plus distinctement quand ils passent à hauteur d’une fenêtre. Il n’est pas parmi eux. Quelle heure est-il ? Un homme, des femmes, puis un flot ininterrompu de personnes défilent derrière la fenêtre. Le reconnaîtrai-je ? La fenêtre est loin. Il y a beaucoup de monde. Tous les hommes se ressemblent. Non, le voici. Il est seul, pensif. Je ne le vois qu’un instant. Il est enfin là. Il est enfin revenu. Encore quelques minutes , je pourrai l’embrasser, le serrer dans mes bras, lui dire que je l’aime, qu’il m’a manqué, que je suis heureuse qu’il soit là, que j’ai eu peur, peur de ne plus le revoir, peur qu’il reste prisonnier dans ce pays lointain où je ne pouvais pas aller le chercher, le sauver de la drogue, de l’alcool et des faux-amis.
Mais il est là et je ne lui dis rien.

Aline

Sortie en mer

Notre grand-père campé dans sa barque à fond plat glissait de pieu en pieu sur la vase récoltant des grappes de moules les entassant à ses pieds.
J’avais dix ans, mon frère un de plus. Nous observions notre grand-père depuis la pinasse amarrée au bouchot. Il nous fallait attendre. Que faire ? La plage arrière de la pinasse est bien étroite pour y jouer à deux…
Le temps s’écoulait lentement… trop lentement.
Le bateau se mit à rouler d’un bord sur l’autre. La mer s’agitait avec la marée montante. La porte de la cabine habituellement fermée se mit à battre sous l’effet du roulis.
Il nous était tout à fait interdit de pénétrer dans cet antre où seul grand-père officiait. Une vague ouvrait la porte et la suivante la refermait nous laissant deviner mille trésors de marin. On apercevait à chaque entrebâillement un compas, des boutes, un drapeau et même une corne de brume. Plus tard notre grand père piqua une colère terrible dont nous nous rappelons encore. Nous avions fini par bloquer la porte ouverte et fait l’inventaire de la cabine, étalant tout sur la plage arrière. La curiosité l’avait emporté.

Daniel

Visage

La porte de la chambre s’entrebâille. L’enfant est aux devoirs. Attentif il apprend sa leçon. La lampe éclaire le livre. La pièce est dans une pénombre propice à l’étude. L’enfant n’entend pas la porte s’ouvrir. Seule la tête parait dans l’entrebâillement. L’enfant se tourne, ses yeux rencontrent le visage inconnu. La peur le fige sur place. La lumière blafarde du bureau projette sur cette face un éclairage en contre-plongée. Les traits marqués, hideux sont soulignés par un rictus qui découvre des dents jaunies.
Le père appuie sur l’interrupteur du plafonnier et dit : « On passe à table, tu as fini » ?

Josiane

Elle parle fort. Même de dos sa colère est palpable. Quelques mots grossiers nous parviennent. Le correspondant inconnu en prend pour son grade. Tourné le coin de la maison, la violence s’estompe.
Elle aura le dernier mot, comme toujours et pourra relater cette nième victoire avec force détail sur son habileté. Elle saura nous décrire le connard, le vieux con qui ne l’aura pas eue.
Elle sortira grandie de ce nouveau duel et je rêverai, encore, qu’un jour elle déménage et enfin revienne le calme au coin de la ruelle.

Kat

Bibliothèques du souvenir

Je sèche
Sèche-cheveux électrique, le cordon s’entortille.
Un savon de Marseille
Une bassine en émail.
Un savon de Marseille pour les mains, un pour la vaisselle. Elle ne supporte pas les produits d’entretien, ne tolère que le jus de citron qui détache, l’extrait de lavande qui désinfecte, l’essence de sapin qui parfume.
Des copeaux de savon de Marseille pour le linge. La lessive sent le propre, il faut sentir le propre, le pire serait de sentir comme l’Adrienne, le pipi, le feu de bois et l’écurie. Nous on change de culotte tous les jours et sur le fil à linge, vu le nombre de femmes à la maison on dirait une guirlande de culottes, des drapeaux de prière, des culottes qui sentent bon le savon de Marseille. Pendant que mes copines s’échangent en douce les premiers déodorants, je me récure au savon de Marseille.
Au-dessus de l’étagère, hors de portée des enfants, des boîtes en fer blanc. Une boîte ronde contient du charbon, une cuillère pour la digestion. On rigole en découvrant nos dents noires on crache dans la bassine en émail.
J’adore les petits granulés de l’autre boîte ils sont un peu sucrés, je ne suis pas malade, c’est pour les vers. Enfin, disons, pour les combattre, les tuer, leur tordre le cou. Chez nous, est venu un jour un pauvre garçon qui avait les vers, il pleurait à longueur de temps et mangeait la terre. Il est resté trois mois. Quand il est parti, j’étais bien débarrassée.
Le miel c’était un peu comme le savon, indispensable à la vie, indispensable à la cuisine, à la santé, à la croissance des enfants. Le miel dans le lait, sur les crêpes et le fromage blanc et même sur les genoux quand on avait trop fait les fous et qu’on s’était blessés. « Le miel ça cicatrise »
De toute façon pour le miel on a les abeilles et les abeilles c’est autre chose que les vers.

Babeth

Passé présent

Petit Marseillais, Rouge midi, Humanité clandestine, Jeunes patriotes.
Tracts, coupures de presse, communiqués, appels, plaquettes, manuscrits, lettres, tapuscrits, photos, portraits, photos de presse, films historiques, documentaires, brochures…
Inventorier les vieux documents, les classer, les relire, les montrer aux plus jeunes, les prêter.
Constituer des recueils de pages volantes, de coupures de presse avec l’idée que « ça au moins c’est fait », qu’on peut clore cette histoire, fermer ce pan, passer à autre chose.
Mais non.
Grand-père, oncle, tante, fuite, traque, réseau, prison, torture, résistance.
Grand-mère, courage, souffrance, isolement, retirement, admiration, devoir.
Urgence : les écouter tant qu’il est encore temps. Avant que leur histoire ne devienne fragments immatériels.
Témoignage, devoir de mémoire, vérité, gloire, patriotisme, héro, martyr, idéal, fidélité, liberté.
Tu dis ressassement ? Pire devoir imposé.
Tu crois être libre, tu ne l’es pas.
Estampillé, marqué à jamais. Faut faire honneur. Bien se tenir. Ne pas déraper. Tu es la fille de… la nièce de… la petite fille de…
Votre nom ? Ah ! Comme la rue…
Tu dis répétition ? Pire commémoration.
Musique, discours, drapeaux, vieux médaillés, gerbes… quatre générations présentes… un clan, une tribu.
Bruler les papiers, les journaux, les lettres ?
Supprimer les traces matérielles, nier l’accumulation des preuves, soulager la charge.
Ecrire librement le passé, enfin !

Josiane

Lui : Trousse de cuir fauve des ciseaux à bois minutieusement affûtés
Elle : Ecrin des couverts en argent qu’on exhibait pour les fêtes majeures du calendrier, les grandes occasions
Lui : Valisette vert sombre aux multiples cases gainées assurant l’intégrité du tranchant des gouges
Elle : Bloc compact des couteaux spécialisés ou polyvalents
Lui : Panoplie de compas, réglettes, rapporteurs, équerres, manufacturés ou bricolés par l’homme de l’art
Elle : Dés, coupe fil, mètres-rubans, craies de tailleur avec lesquels « on ne joue pas »
Lui : Innombrables gabarits complexes devant lesquels s’extasiaient ou bâillaient les apprentis
Elle : Moules et cocottes en grès, argile, verre, métal, bois, pour donner forme et cuire les recettes du cahier bleu, calligraphiées ou découpées dans la gazette ou le magazine qu’apportait le facteur
Lui : Tablier d’épaisse toile bleu marine, blouse grise aux grandes poches remplies de crayons, de gommes, de baguettes de toile émeri, salopette dite bleu-de-chauffe
Elle : Tablier de coton à carreaux pour la vaisselle et la cuisine, en dentelle et à volant pour servir les invités
Lui : Boîte de pâte Arma à l’étrange odeur et à l’aspect de crème caramel, gros savon de Marseille, ponces et petites brosses
Elle : Eau de Cologne, savonnettes Donge ou Bébé Cadum qui sentaient le propre, paquet de lessive Azur ou Bonus
Lui : Poste de radio, perché sur une étagère de l’atelier, fidèle compagnon des rendez-vous quotidiens avec les éditorialistes, les chroniqueurs, les humoristes et autres critiques de l’actualité politique et culturelle
Elle : Tourne-disque assurant un confort sonore distrayant lors des fastidieuses séances de repassage et de raccommodage, passeur de mémoire
Lui, Elle, Elle, Lui : Insondable duo au mystérieux dialogue inscrit dans l’espace-temps de l’enfance

Maryvonne

La réalité d’un instant (écrire à partir d’une photo)

– Non arrête ! Ne la jette pas dans les flammes, je vais la ranger avec les papiers de la maison.
– Mais tu plaisantes ou quoi ? Ces gens on ne les connaît même pas, c’est notre maison, depuis le rendez-vous chez le notaire. Les souvenirs, les sourires, les pleurs, les grimaces des autres je m’en contrefiche.
– Désolé, mais je ne peux ni la déchirer, ni la brûler cette photo. C’est idiot mais ce serait un peu comme profaner une tombe. Regarde les tous les trois, ils m’attendrissent. La grande au garde à vous, elle a sept ou huit ans, elle est déjà consciente d’être l’aînée, elle est fière de poser devant l’objectif elle est sérieuse, admirative. C’est sans doute son père qui tient l’appareil. La seconde, tu vois, c’est autre chose, on devine la place délicate qu’elle occupe. C’est difficile d’être au milieu, tantôt tiraillé entre l’un et l’autre, toujours à devoir prouver quelque chose à se hisser sur la pointe des pieds, à rivaliser avec l’un à régresser pour rejoindre l’autre. Regarde, elle a du mal à trouver la bonne posture, elle penche la tête à gauche, voudrait bien avoir la taille de sa sœur, mériter l’exclusivité du regard. Sa robe est un peu trop courte, sa sœur l’a portée avant elle, tout en voulant être plus grande, elle s’accroche à son frère, le petit, le poupon, bien planté dans ses souliers, déjà haut et costaud. Lui il est confiant, un gamin bien portant, bien nourri, les joues remplies, les cuisses replètes, le cheveu lisse. Tu vois ces trois-là, je ne peux pas me résigner à les voir se consumer. Ils ne me sont rien mais je vais tout de même les ranger dans la boîte, entre l’acte de vente et la photo de l’agence. Ils se tiendront la main encore longtemps, ils regarderont dans notre direction. Trois regards qui nous fixent, six gambettes qui ne fléchissent pas, trois bouches muettes qui pourtant nous diront : nous étions heureux ce jour-là, le repas était terminé, nous avions joué avec les cousins, devant le muret papa nous a dit : ne bougez plus. Et le petit oiseau est sorti.

Babeth

Nous n’irons plus au bois, le guignol est fermé.
Ne voguent sur le bassin que nos ombres penchées.
Résonnent à mes oreilles le son du limonaire qui donnait mal au cœur à force de tourner.

Kat

Autobiographies

Longtemps, je me suis demandé ce qui m’avait amené là et qui m’y ramènerait tout au long de ma vie.
Multiples motivations naissant tout à tour dans l’évènement, la rencontre.
Des nuits entières à débattre du monde et de sa marche. Tu m’as appris à l’aborder dans une vision globale. On dit aussi holistique. Monde physique, monde métaphysique. Energie et pensée.
Changer la société ? Evidemment mais grâce à l’Homme, grandi, libéré.
Et je suis là au volant d’une Peugeot bâchée un jeune me guidant vers le dispensaire. Une très jeune fille enceinte en travail depuis trois jours étendue sur le plateau arrière entourée des autres femmes de son mari.
Plaisir d’aider, plaisir de conduire, fierté de faire ça.
Peur de l’accident, peur de la mort du bébé, de cette fille trop jeune pour être mère.
Ne pas revivre cette évacuation où l’enfant est mort sur les genoux du père digne et sans larmes à côté de moi. Puis les cris et les pleurs des femmes.
Les phares font apparaître des trous plus profonds qu’ils ne sont. J’y avance avec mille prudences mais aussi mille impatiences. Arriver ! Qu’elle n’accouche pas en route !
Cette fille encore enfant, mariée loin de sa famille, violence de cette société machiste, femme soumise, femme souriante.

Que de débat en ce fameux Mai partageant l’espoir des féministes.
Les chaos, les chocs sur la piste font souffrir atrocement. J’entends les plaintes et l’angoisse me prend.
Comment aurais-je pu imaginer cette situation, moi le brave boy scout faisant sa B.A de l’autre côté du Sahara ?
Combien de fois ai-je rêvé de rejoindre ses deux rives par la route, je l’ai pourtant franchis des dizaines de fois depuis ce premier séjour mais toujours en vol.
Rêve récurrent : pouvoir voler. Mais pas dans un avion. Non ! Libre. Ne plus ressentir la pesanteur qui nous colle au sol, qui nous amarre au sol.
Et je me suis ancré puisque j’ai pris une ferme.
Longtemps, je me suis demandé…
Misère souriante ou plutôt pauvreté souriante presque heureuse. On dirait « sobriété heureuse » maintenant. N’est-ce pas Pierre ?
Etait-ce de la sobriété ce manque de tout vu par nos yeux ? Pourtant les fêtes, les palabres, joie et dignité et ces funérailles qui fêtent l’ancien. La vie, la mort, tellement acceptées, pas la fatalité, non : l’acceptation.
Longtemps, je me suis demandé…
Moments heureux où l’on ne se demande plus. Où l’on est là parce que l’on doit, parce qu’il le faut, où l’on s’oublie, pas dans la mort, non, mais dans l’être.
Longtemps, je me suis demandé…

Daniel

« Un idiot à vélo » ou « Un idiot à vélo… », je ne sais pas. C’est le commentaire que j’avais écrit dans mon album photos, sous une photo de mon frère, de mon frère « à vélo ». Mais « à vélo » ne posait pas problème.
Maman n’avait pas aimé le commentaire. Elle me l’avait dit. Je crois qu’elle ne m’avait jamais fait de remarques sur ce que j’écrivais dans cet album, je crois qu’elle ne m’en a plus jamais fait.

Une photo de vacances, un après-midi dans un parc où enfants et adultes pouvaient essayer toutes sortes de vélo : des tricycles, des monocycles – plus sportifs –, des tandems… Mon frère avait choisi un vélo-dromadaire : à chaque tour de pédales, la selle montait et descendait ; il avançait par vague.
Je ne sais pas quelle monture j’avais choisie. Mes parents avaient-ils eux aussi testé ces drôles d’engins ? Je ne me rappelle pas non plus. Mais je me souviens du vélo de mon frère, peut-être – non, sûrement – à cause de la photo. Les roues étaient petites, petites par rapport à la taille de mon frère.

« Un idiot à vélo » ou « Un idiot à vélo… » : oui, il me semble que les points de suspension faisaient partie du commentaire. Mais ce n’est pas sur les points de suspension que portait la remarque de maman.

A cette époque… Au fait, en quelle année était-ce ? J’aurais pu le noter. Mon frère semble avoir une douzaine d’années. Il a tout du préadolescent : des jambes, des bras trop longs pour son visage poupin. Même en photo, il a l’air maladroit !
Maladresse et idiotie, faut pas confondre.
Etre et avoir l’air d’être, faut pas confondre non plus.

Maman voulait-elle attirer mon attention sur le pouvoir des mots ? « Au commencement était le verbe… » On connaît la suite… Nommer, c’est créer. Aurais-je rendu mon frère idiot avec ce terrible commentaire : « Un idiot à vélo… » ? Je ne me connaissais pas ce pouvoir-là. En ce temps-là, je ne connaissais rien du pouvoir des mots.
Je ne me souviens pas des mots de maman, je ne me souviens que de leur gravité.

Mon frère a toujours fait des choses qui m’ont paru idiotes et je ne me suis pas gênée pour le lui dire. Mais je ne l’ai jamais traité d’idiot. Je ne l’ai écrit qu’une fois : « Un idiot à vélo… » Je ne l’ai jamais pensé.

« Un idiot à vélo… » Ce commentaire m’amusait. Il ne faisait rire que moi. Il me tourmente aujourd’hui.
Idiot, mon frère ? Lui qui est capable de déduire de connaissances théoriques, des applications pratiques, lui qui lit Lacan, Zizek et tant d’autres penseurs éminents qui me laissent de marbre.
S’il est idiot, que suis-je ? Débile profond ?

Les mots dépassent souvent la pensée. Difficiles à rattraper quand ils sont dits. Sur mon album photos, j’ai passé des heures à effacer « Un idiot » et les points de suspension. Ne reste plus que « à vélo ». Certes commentaire et photo sont redondants mais c’est un moindre mal.
Le commentaire était écrit avec de la peinture blanche. J’ai d’abord essayé d’enlever les mots fâcheux – pour le moins, fâcheux – avec de l’eau mais cela n’a pas suffi. Je vois encore les traces de la lame de rasoir qui a fini par les extirper complètement.

Aujourd’hui mes albums photos sont numériques et en quelques clics, je change les commentaires. Je perds la trace de mes erreurs. Comment pourrai-je vraiment les corriger ?

Il y a plus de cinquante ans que j’ai effacé « Un idiot » et les points de suspension. Je les vois comme au premier jour. Je suis la seule à lire les différentes couches du palimpseste.
Etranges traces du passé !

Et les points de suspension, que voulais-je dire alors ? Les points de suspension ne mettent pas en doute « Un idiot » ; ils ouvrent la voie à des qualificatifs plus dépréciatifs encore. Ils laissent supposer le pire.

J’adore mon frère. Nous nous sommes si souvent engueulés que nous n’avons plus de vrais conflits en réserve. Nous savons maintenant que sur l’essentiel, nous chantons à l’unisson. Confrontés ensemble ou séparément, à la mort d’êtres chers, à la séparation subie, nous avons fait face ensemble, nous nous sommes soutenus l’un l’autre, dans l’économie des mots.

« Un idiot à vélo… » Aujourd’hui, j’évite « les bons mots », sur le dos des autres. Je ne m’autorise que l’autodérision, et encore à dose homéopathique.
« Un idiot à vélo… » Il m’a fallu du temps pour comprendre que je n’avais pas à juger les autres. Même les juges n’y sont pas autorisés. Juger les actes, les actes seulement. Même s’il est difficile d’en rester là. Le glissement est si spontané, si « naturel ».
J’espère être sur le chemin qui permet de passer du monde en noir et blanc de l’enfance (le bien / le mal, les gentils / les méchants, le beau / le laid…) à l’arc en ciel qui représenterait la complexité de l’âme humaine !

« Un idiot à vélo… » : Quelle idiote j’étais !

Aline