Fenêtres – Les ateliers du déluge

Assise dans l’herbe devant la façade de la maison, je promenais mes pensées sur chacune de ses fenêtres à l’étage, sur chacune des portes et fenêtres du rez-de-chaussée. Je devinais chaque pierre de fraidonite, noire sous le ciment, aux joints qui se fissuraient. Fenêtres et portes reflétaient le ciel et ses nuages, passants éthérés aux contours inquiets. L’ancienne vigne vierge agrippait encore ses ventouses sur le crépi usé, l’ombre projetée de ses vrilles dessinait d’autres fioritures, arabesques mouvantes sous mon regard clignotant. Bientôt l’autre vigne, nouvelle, se hisserait sur ses rameaux, l’enroulerait de sa jeunesse, partagerait avec l’ancienne sa verdeur. Je ne la verrais pas.

Sous mes fesses, la fraîcheur de la terre s’infiltrait dans mon corps, le tétanisant par endroits et je n’osais bouger, échappant ainsi aux fourmillements insidieux qui auraient laissé présager le pire. Plantée là devant cette massive beauté qu’était ma maison des Cévennes, je devinais que nous nous fuirions un jour, que nous ne nous étions croisées qu’incidemment, pour nous rassurer, pour savoir que nous existions et combien nous étions liées avant de se connaître, et que notre infidélité serait le gage même de notre extrême amour. Les deux cœurs à droite gravés dans la pierre battaient dans le mien.

Comment dire cette présence en moi, cette certitude que le bonheur goûté jusqu’ici était éphémère, que je n’avais peut-être rien atteint au bout du compte dans cette vie, que je n’avais encore parcouru qu’un morceau du chemin ? Tant de bagarres, de retournements, d’acharnement, de volonté, d’hivers, d’étés, cette vie cévenole, rugueuse, exigeante, ma vie, pour retrouver loin dans le ventre l’aiguillon de la mélancolie. Ainsi tu me demanderais de partir, de te quitter, tu m’élèverais à la hauteur de notre connivence. Je répétais sans fin j’avais une maison en Cévennes. Massive comme un vaisseau.

Texte et photos Marlen Sauvage