Étiquette : fiction

Un lieu, un personnage, Chrystel Courbassier

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire
Photo © Marlen Sauvage 2019

Noircies par le temps, sans jointure, traversées de part en part par un rai de lumière d’octobre, les pierres m’avaient plu. J’en avais senti l’épaisseur, la consistance, la solidité. Il ne nous en avait pas fallu davantage pour acheter la maison. Nous ne savions pas encore le travail qu’elles allaient nous demander, les heures interminables passées dans le froid, la poussière et l’humidité à en sublimer les couleurs, les contours, les surfaces, à les ramener à la vie. Grises, rayées, allongées, bosselées ou rectilignes, épaisses ou toutes fines, unies entre elles par un enduit fabriqué par nos soins dont les nuances variaient en fonction des dosages de colorants mélangés au sable et à la chaux, du beige au rosé en passant par divers tons de jaune orangé. A chaque zone de la voûte correspondait le travail d’une personne, lui, moi, ou bien d’autres venus prêter main forte pour une heure ou deux. Là, entre la cheminée et la cuisine, à l’endroit où descend une arête de la voûte, on devinait des coulures jaunâtres sur la pierre, première tentative non concluante d’un enduit tout prêt, vision d’horreur, minutes de désespoir… Au-dessus de la hotte d’aujourd’hui, quelques pierres restées sombres malgré le sablage, traces laissées par le poêle d’autrefois. 

Elle ouvrit les yeux avec difficulté sous l’assaut du soleil qui venait de surgir par  la porte-fenêtre. Elle tenta de bouger une jambe puis l’autre mais chaque mouvement, même infime, de ses membre inférieurs lui arrachait un râle de douleur. Elle sentit le poids de la chaîne métallique qui reliait ses chevilles à un crochet planté dans une grosse pierre aux coulures jaunâtres, près du sol. De sa main droite, elle écarta les cheveux gras et poussiéreux de son visage. Elle passa sa langue sur la peau craquelée de ses lèvres. Même redresser sa tête lui semblait une prouesse. Elle la laissa poser lourdement sur le carrelage froid et crasseux de la pièce, près d’une assiette et d’un verre vides à même le sol. Elle se concentra sur sa respiration, les battements lents et réguliers de son cœur pour tenter d’avoir moins froid et moins mal aussi. Ses vêtements en lambeaux ne recouvraient plus qu’une mince surface de son corps décharné, pâle et couvert de croûtes. Ne lui venaient à l’esprit que des images floues sans couleurs et sans mot, sans lien entre elles. Sa tête tournait, elle ferma les yeux, les rouvrit et dans un effort désespéré, fit pivoter son corps en position allongée sur le dos. Elle vit alors la masse écrasante des centaines de pierres qui constituaient la voûte, grises, glaciales, immobiles, prêtes à l’ensevelir une bonne fois pour toutes. Depuis combien de temps gisait-elle là prisonnière ? Dans l’instant, elle ne savait le dire. Elle tourna légèrement la tête sur sa gauche, près du crochet, quelques traits alignés sur une pierre plus grosse que les autres, gravés à l’aide d’un vieux clou rouillé, soixante-cinq au total. 

Autrice : Chrystel Courbassier

Une vie en éclats (11) fiction

~ les-ateliers-du-deluge ~ 2 commentaires
Photo : MS

bleu fané jaune sale bleu blanc rouge par avion noire comme l’encre de ses lettres TRACES des chiffres sur des enveloppes quelques mots au dos d’une photo noir et blanc un visage inconnu TRACES toutes ces images de convois d’hommes le pont d’un bateau un horizon de sable et d’eau j’ai dit la Méditerranée « Sur le Ville d’Oran le 20 mars 47 » et puis d’eaux mortes comme le temps « Hanoï le 21 juillet 1952 » TRACES amas de poussière brûlante qui écorche les yeux bleus sans repère sans mémoire TRACES que la parole des autres les mots les silences à décrypter les évidences fausses TRACES murmures en grappes insaisissables quand le ravin vomit des peurs TRACES ciel blanc caniculaire de l’enfance suspendue cherche ailleurs à chaque faux pas la confrontation TRACES désillusion ruines que la mémoire des autres ou bien l’oubli volontaire TRACES et cette odeur de passé humide encore reprendre du début recommencer à partir de TRACES les visages les sourires sur les images dentelées comme des balises encore TRACES l’âme des objets retrouvés à caresser des yeux des doigts à respirer et peu importe les murs toujours les mêmes l’absence de sens TRACES recommence recolle écoute revois invente TRACES vers un autre horizon de sable dans les mots fuir le huis clos des pensées suivre les TRACES et courir loin de l’enfermement du carcan imposé fuir en mouvements désordonnés et peu importe inconscience folie passion dérèglements hors norme loin des moules et des cases AILLEURS où les souvenirs emportent AILLEURS mais n’est-ce pas vers les mêmes murs la même morale AILLEURS un leurre ce qui colle à la peau vous rattrape AILLEURS nulle part où aller pour changer la donne AILLEURS ce serait en soi au-delà de soi en deçà du monde des hommes là-bas AILLEURS mais pas au bout du monde AILLEURS en soi relégué au dedans de soi introuvable AILLEURS ou peut-être devant sans y prendre garde loin de ses habitudes AILLEURS pour s’apercevoir qu’on a toujours été côte à côte quand tout était sens dessus dessous AILLEURS et qu’il fallait traverser le pire jeter un œil alentour pour tenter de raccommoder les TRACES AILLEURS 

Marlen Sauvage

NB : La raison d’être de cette histoire se trouve ici…

Une vie en éclats (5) 1944 – « Oublier l’enfance ». Fiction

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire
Le Cateau Cambrésis carte postale – https://www.youtube.com/watch?v=wNVCjfVfJbM

Tu as déposé ton baluchon sur le carrelage, le frôles de temps en temps du bout des pieds pour te persuader que tu en es là de ta vie. Derrière les carreaux impeccablement transparents de la cuisine, tu inspectes la rue d’En-Bas. Ce matin pluvieux d’octobre, les voisins rentrent chez eux avec sous le bras une baguette de pain ou la boîte enrubannée des desserts du dimanche, la demi-heure de huit vient de sonner au beffroi. Tu as depuis des mois imaginé ce départ, tes stratagèmes sans arrêt mis à mal par l’actualité quotidienne : les coups portés à ta mère – les bris de verre sur le carrelage, les fragments frappés par la lumière du soir, irisée de rouge, tes yeux happés par le spectacle écœurant, la frayeur de tes jeunes sœurs rassemblées sous la table de la cuisine – leur foi en toi, le grand frère, le sauveur – et les scrupules à échapper à cette fatalité quand toutes les trois et ta mère continueraient à vivre dans la terreur. Tu quitterais cette vie que tu n’avais pas choisie, – les images te hanteront longtemps mais tu n’en sais rien encore –, tu cesserais de trembler dès le retour du père de son usine, déjà la boxe que tu pratiquais en cachette te donnait confiance en toi, tu avais tellement rêvé de le cogner jusqu’à le laisser à terre, mais ce n’était pas une solution, non, partir, mais où commencer une vie ?, jusqu’à ce que tu apprennes le recrutement par les FFI dès l’âge de dix-huit ans. Te faire la belle à la barbe du tyran. Pourvu qu’ils arrivent, que tout cela n’ait pas été un coup d’épée dans l’eau, penses-tu, sans pour autant trépigner d’impatience. Et puis, le nez du camion des résistants apparaît au coin de la rue à vingt mètres de là, et ton cœur s’emballe un peu. Tu te baisses pour attraper ton bagage, un sac en toile rempli du minimum, jettes un regard à ta mère prévenue à son réveil, l’embrasses dans les cheveux, le temps de fermer les yeux, de t’imprégner de son odeur, et t’arraches à ses bras, te précipites à l’extérieur – le père travaille dans son atelier, rien à craindre – et sans un regard derrière toi, tu accélères le pas sur le pavé, tendu vers un rêve : quitter ta ville, oublier l’enfance. Tu cours et grimpes à l’arrière du véhicule, tends à un homme en treillis la lettre d’engagement où tu as imité la signature de ton père. Près de toi les autres engagés restent silencieux, tout est enveloppé dans une ouate grisâtre, dehors et dedans à l’intérieur de ton crâne ; tu sais que tu as bien fait, cela suffit à faire taire la douleur dans ta gorge et le battement intempestif dans ton plexus solaire. Le moteur hoquète, les façades de brique rouge se succèdent, n’en finissent pas de s’éloigner, et plus elles s’éloignent, plus les rues te semblent longues et ta fuite interminable.

Une fois à l’abri, adossé à la bâche, dans l’odeur de savon des jeunes engagés comme toi, défilent sous tes paupières fermées les façades de brique salies par le temps et les arrière-cours, l’usine textile où les femmes de la famille filent et tissent la laine, l’école où seule ta petite sœur n’a pas encore mis les pieds, le cinéma municipal qui pour quelques sous t’emploie comme ouvreur – tu n’iras pas ce dimanche, quand y retourneras-tu ? – et t’a donné non seulement le goût du septième art mais aussi tes premiers modèles masculins – Jean Gabin, Louis Jouvet, Michel Simon, Jean Marais… –, l’ancienne brasserie – l’antienne du père, rabâchée : « fermée l’année de ta naissance » – l’hôtel du Mouton Blanc, le palais Fénelon et son parc aux tilleuls centenaires, le marché couvert, l’ancien relais de poste au porche monumental, l’hôtel de ville, le beffroi et le campanile, avec le carillon qui rythmait tes journées et aujourd’hui ton départ, l’église, la vallée de la Selle… Epaule contre épaule, tu ressens les cahots de la chaussée dans ton corps en même temps que le corps de tes voisins – pieds ancrés au sol, tous bougent d’un même mouvement selon les accélérations – les virages, les arrêts, ton regard traverse le regard vide du jeune homme face à toi, et par bouffées, l’air s’épaissit de la crainte que quelque chose encore ne t’arrête dans ta fuite…

MS

Un jour, une rencontre (3)

~ les-ateliers-du-deluge ~ 6 commentaires
Photo : Marlen Sauvage

Une ancienne cave voûtée dans un petit restaurant d’une ville de province. Les tables s’éparpillent de part et d’autre le long des murs, laissant l’allée centrale libre à la circulation. L’ambiance est jaune et me rappelle Van Gogh, ce jaune du café d’Arles ; et elle est violette comme les touches de peinture sur l’église d’Auvers-sur-Oise. Les serviettes de table en papier jettent leurs carrés colorés dans la tonalité jaune de la longue salle. Je m’installe à droite en descendant les marches, juste là, près d’une niche dans le mur, éclairée par une lampe au halo diffus, et vous vous installez peu après moi, à gauche en descendant les marches, près d’une niche similaire, éclairée tout pareil.

Un regard, un sourire. Vous êtes jeune, la trentaine, grand, mince, le cheveu en bataille, la chemise bleu profond, et vous jetez négligemment votre veste noire sur le dos de la chaise avant de vous asseoir.

A votre deuxième sourire, je vous adresse la parole. Etait-ce vous qui veniez de tenir ouverte pour moi la boîte à lettres de la Poste, dix minutes auparavant ? Non. Je vous ai confondu avec un autre jeune homme à la même dégaine. Vous souriez encore. Vous me demandez tout à trac si je suis « dans le droit ». J’éclate de rire et, inquiète tout à coup, vous interroge : est-ce que je ressemble à quelqu’un qui ferait du droit ? J’attends votre réponse. Vous ne pouvez avancer un non franc et massif, ce serait en quelque sorte renier votre intuition ; à moins que vous n’ayez posé cette question que pour entrer en relation avec moi ; ou à moins que vous soyez obnubilé par une situation qui ne serait réglée que par « le droit ».

Vous hésitez puis me lâchez le morceau. C’est que vous avez un problème avec votre comptable, vous voulez déposer le bilan de votre petite entreprise et une histoire de factures sans justificatif vous empêche de régler cela rapidement. Comme nous devisons par-dessus l’espace laissé libre de l’allée centrale, vite envahi par les clients à cette heure de la journée, je vous propose de vous rejoindre à votre table pour poursuivre notre conversation. Je reprends mon manteau, mes lunettes, En lisant, en écrivant, de Julien Gracq, que je dépose dans la niche près de la chemise bleue, en carton celle-ci – tiens elle est assortie à votre tenue – qui contient les papiers du litige et sur lequel je peux lire le nom de votre entreprise “Pasta Nuova”. Vous avez été militaire, engagé pour deux fois cinq ans, mais vous avez quitté l’armée avant la fin de votre deuxième engagement. L’armée comme solution à une scolarité houleuse d’où vous êtes sorti sans diplôme. Vous vous êtes battu dans une de ces guerres où la France envoya ses meilleures troupes, ses meilleurs hommes. Vous avez vu l’horreur, l’absurdité, et vous n’avez rien supporté de plus une fois que vos yeux avaient été ouverts et votre sensibilité écorchée. Vous avez laissé tous les autres dans cette merde, la leur, puisqu’ils l’avaient choisie et qu’ils étaient incapables de se rebeller, de se poser les bonnes questions, de repérer les manipulations, les biais dans les discours.

Vous êtes parti et vous avez ouvert un commerce de pâtes. Des pâtes fraîches. Aux œufs ?

Ah ! non. Juste avant, vous avez réfléchi, ressassé : que faire de sa vie loin de cette deuxième famille qu’était l’armée pour vous. Car vous ne jetez pas le bébé avec l’eau du bain. Le bébé, c’était la camaraderie à la virilité fissurée aussitôt qu’un moment de répit s’offrait après les embuscades, les tirs, les fumées, les blessés et les morts, en face les maisons brûlées, les pleurs des enfants, les gens en haillons, le sable et la poussière des maisons écroulées, le sang, la chair en morceaux, les cailloux en feu. Vous avez abandonné ce bébé tout de même. Et vous avez jeté l’eau, définitivement. Croyez-vous.

Vous ne me dites rien de vos cauchemars. Pourtant ils ont éclairé vos yeux noirs d’éclats de bombes sur le métal des casques. J’ai vu la guerre dans vos yeux. Et j’ai serré mes mains l’une dans l’autre à l’abri de la nappe jaune. Vous avez réfléchi pendant un an, dites-vous finalement, réfugié chez Papa et Maman, ces parents dont vous êtes le fils unique et que vous adorez d’un amour massif.

Et vous avez finalement opté pour les pâtes. Aux œufs.

Marlen Sauvage

Une série de fictions, publiée sur le site des Cosaques des frontières, en janvier 2019.

Un jour, une rencontre (2)

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire

Elle avait planifié ce rendez-vous au Train Bleu, à Paris, gare de Lyon, après leur journée de travail, pour lui simplifier les choses. Après tout, il venait de la grande banlieue sud, il avait accepté de la rencontrer pour un projet professionnel qu’elle envisageait de mettre sur pied, elle tenait à ne pas abuser de son temps. Elle avait imaginé qu’ils se rendraient ensuite ensemble à l’assemblée générale de l’association à laquelle ils appartenaient tous deux. Ce qu’elle n’avait pas prévu, elle qui pensait tout maîtriser, c’était les embouteillages de ce soir-là et les deux heures de trajet qu’il lui faudrait endurer depuis l’ouest parisien, le pied sur le frein. Elle se gara enfin, excédée, priant pour qu’il ait patienté jusqu’à son arrivée, certes tardive, une heure de retard bien sonnée – les portables n’existaient pas encore. Elle courut dans le hall de la gare, se heurta à quelques voyageurs, se tordit une cheville, grimpa les escaliers deux à deux, parvint tout essoufflée dans les salons à l’ambiance feutrée, aux canapés de cuir, au parquet blond, aux tapis de laine. Peu de monde. Un garçon s’avança vers elle qui tournait la tête de tous côtés ; elle finit par lui demander si un homme n’avait pas laissé un message pour elle. Elle le décrivit. Il ne pouvait la renseigner, les clients vont et viennent, vous savez, je ne retiens rien d’eux particulièrement ! Elle pesta intérieurement, s’assit à une table et commanda un café crème. Elle l’attendrait ici, comme convenu, il reviendrait sans doute. Mais le temps passa, l’heure de la réunion approchait, il lui fallait filer dans le 1er arrondissement…

La salle bruissait de bavardages, d’éclats de rire, de chaises bousculées. Quand il entra et l’aperçut en grande discussion avec l’un des participants, il la dévisagea – elle se tenait face à la porte et avait tout de suite remarqué sa grande taille, son blouson de cuir marron, sa désinvolture – il plissa les yeux, la visa de son index et son majeur droits réunis comme s’il tenait un révolver, elle reçut le coup en plein cœur et s’affaissa. Près d’elle, son interlocuteur ne comprit rien à ce qui se passait. Mais lui se précipita pour la relever, ils se sourirent, complices déjà. Elle s’excusa platement de lui avoir posé un lapin, il lui montra les livres qu’il venait d’acheter, Théodore Monod, par Isabelle Jarry ; un beau livre d’un auteur jeunesse, et la réunion commença. Alors qu’il s’éclipsait avant la fin, elle le rejoignit dans le couloir pour convenir d’un autre rendez-vous. Tout en la fixant du regard, souriant malicieusement, il effleura l’intérieur de son poignet avant d’ouvrir son agenda. Le surlendemain elle recevait une carte. « Entre le 9 et le 20 mars, trouve une journée… je t’emmène au cinéma. Je te parlerai de ce festival et des pays scandinaves. » Ce fut le début d’une longue histoire ponctuée du rendez-vous annuel rouennais où ils découvrirent ensemble Markku Pölönen, Clas Lindberg, Bent Hamer, Sulev Keedus ou encore Kjell-Ake Andersson… Ils s’inventèrent un passé où tout petits, ils échangeaient caramels mous et carambars dans un bac à sable ; à force de le répéter, ils finirent par le croire. Ils s’envoyaient quotidiennement par fax (c’était vraiment le bon vieux temps !) des mots d’amour et des collages, se téléphonaient durant des heures à toute heure du jour ou de la nuit, se retrouvaient dans un coin de France, de Belgique ou de Hollande pour le plaisir d’une exposition, d’une virée au vert, de la découverte. Chaque jour fut un enchantement. Jusqu’au jour où  il partagea leur territoire…

…peu de chose, direz-vous, des rochers en écailles de dragon qui dominent une vallée sauvage, comme un morceau d’Irlande quand les genêts s’en mêlent, en mai, tels des points lumineux qui dansent dans l’œil, que le soleil embrase, quand leur jaune jure joyeusement  avec le vert de l’herbe printanière. Là où l’on se promène, où l’on emmène les amis, où l’on se couche à même la chaleur des rochers, il s’était couché près d’un autre ventre. Dans le vent qui souffle toujours un peu sur les hauteurs, où le regard porte loin, vers les montagnes bleues, vers la Méditerranée, quelles promesses avait-il rompues ? Elle revint dans ce lieu de méditation, chargée de toute sa tristesse, pour tenter de jeter au front des montagnes la douleur qui étreignait son corps tout entier. Son chagrin accrocha les nuages dans le grand matin, s’effilochant sur leurs aspérités. Elle ne se résignait pas au partage. Ici, ils avaient inventé leur légende, s’étaient juré une vie d’amour et de tendresse, une vieillesse amie. Ils avaient chuchoté dans les rochers, jouant avec l’écho de leurs voix, et les rochers leur avaient murmuré en retour ce qu’ils avaient envie d’entendre. Ç’avait été le plus douloureux, le savoir là, si près d’elle, rejouant la complicité avec les pierres, les pousses de coucous et de narcisses blancs, les chevaux camarguais crinière au vent dans la bruyère, et puis plus tard, l’odeur de l’humus et des cèpes et les premières neiges. Savoir qu’il partageait avec une autre d’autres premières fois.

Texte : Marlen Sauvage

Une série de fictions, publiée sur le site des Cosaques des frontières, en avril 2019.

Un jour une rencontre (1)

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire
Photo : ©Ankara, 2009. CC BY-SA 3.0

Quelque part en Californie. Un « business hotel » pour « business travellers ». Un souvenir coincé dans un espace-temps singulier, toujours prégnant. Au bord de la piscine, un groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes, belles et beaux, sûrs de leur pouvoir, de leur savoir… Enjoués, rieurs, aux apostrophes courtoises ou arrogantes et toujours pleines d’esprit… « Witty », c’est ainsi d’ailleurs que tu me qualifiais, t’amusant de mon « english accent » dans cet Ouest américain. Le carrelage brun mouillé glissant sous mes talons, tu m’avais récupérée in extremis de ton bras solide, échangeant un sourire. Tu m’avais regardée arriver, détournant la tête au moment même où je passais le porche mais ce geste de me retenir venait confirmer un désintérêt factice. Dire que j’en étais flattée, oui. Mais au moment où je te saluais d’une bise sur chaque joue, voilà que tu t’empourprais, la blondeur de tes cheveux soulignant ton trouble. Pourtant ton regard bleu restait planté dans mon regard. Seule alors tout habillée autour de la piscine, tu me proposas d’aller me changer dans ta chambre, et m’en remis les clés le plus naturellement du monde. Touchante attention. Aucune arrière-pensée dans ton geste, une gentillesse désarmante, sans faux-semblant. Au moment où je m’engouffrais dans le hall, tu me rattrapais pour un détail… tu espérais que le ménage aurait été fait… tu étais indécis subitement… mais tu me laissas partir. Tu avais bénéficié d’une chambre à deux « Queen beds », dont un supportait ta valise ouverte, des piles de chemises rayées dans toutes les nuances de bleu, de rouge, des sweat-shirts immaculés, une écharpe, deux ou trois cravates – je ne t’avais vu en porter que lors du pince-fesses organisé par la compagnie… D’un regard circulaire, j’observais encore les chaussures cirées à terre, une sacoche, l’ordinateur fermé sur un guéridon près d’un agenda, la penderie et tes vestes. Il émanait une rigueur toute militaire de l’agencement de tes affaires personnelles. Je frissonnai malgré la chaleur. Et malgré moi, je répétai à voix basse – rigueur. Pas une chaussette ne dépassait, pas un pull à la manche retroussée… Je m’engouffrai dans la salle de bains de marbre noir, éclatante de propreté, mais non, aucune serviette roulée… la femme de ménage n’était pas passée. L’espace d’un instant je te vis débarquer derrière le rideau, un couteau à la main, dans un mauvais remake de Psychose. J’éclatais de rire. Sous l’eau fraîche je repassai dans ma mémoire cette soirée au restaurant, où tu m’avais invitée pour me changer les idées, me disais-tu. Tu m’avais parlé de navigation, des courtes nuits suédoises pendant la haute saison, des îles de Finnhamm, Grinda, Utö et Sandhamm, de l’archipel de Stockholm et de ton prochain voyage prévu sur l’île de Gotland, avec ton amoureuse. J’avais souri. Je t’avais questionné sur les paysages, les villages vikings, tu avais évoqué les forteresses médiévales, les phoques de mer, la pêche au homard, les récifs de granit rose…

Et puis le contexte professionnel très vite s’était imposé. Nous étions dans la tourmente, malgré les très bons résultats de la firme. Nous connaissions la suite pour les six prochains mois. Tu affichais un flegme tout british, toi le Suédois surdoué dans ton domaine, qui parlais couramment six langues, certain de ne rien perdre dans les tractations que tu envisageais déjà avec ta direction. J’admirais ta superbe. Jusqu’où jouais-tu ? Nous nous connaissions si peu. Notre relation était celle de deux employés d’une même compagnie, travaillant chacun dans son pays, heureux de se retrouver de temps à autre pour une réunion internationale ici ou là, comme avec bien d’autres collègues. Mais devant le paysage de montagnes noyé dans le crépuscule, alors que tu m’avais raccompagnée à mon hôtel, jaloux de ma limousine que tu avais voulu conduire, tel un enfant capricieux, j’avais ressenti une étrange proximité dans ce partage de la beauté du site et nous avions communié dans un silence magnifique. Ce n’est que bien plus tard, après la débandade, les tourments dus à l’éviction de la moitié du personnel, la déchirure dans cette grande famille à laquelle d’ailleurs je ne me sentais pas appartenir, la recherche d’emploi, quand nous nous étions perdus de vue, que ces souvenirs s’étaient imposés. Avec l’empreinte légère d’un regret. Quelque chose que nous n’avions pas saisi. Une douceur amère. Que dire alors quand je reçus cette notification d’un réseau social m’annonçant que tu avais consulté mon profil, où tu avais laissé une question… Trente ans plus tard, tu réapparaissais dans ma vie ! En quelques lignes nous échangeâmes nos parcours depuis le temps de nos trente ans, avec force smileys souriant à l’avenir. Et puis nous en restâmes là. A ce qui aurait été possible. A la magie du souvenir.

Marlen Sauvage

Une série de fictions, publiée sur le site des Cosaques des frontières, en mars 2019.

Cueillette, Monique Fraissinet

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire
Photo : Monique Fraissinet

C’était, si je me souviens bien, à la fin d’un mois de juin, depuis au moins trente ans se sont écoulés, il faisait beau, le ciel était bleu, la température comme on l’aime au sortir du printemps, un été qui s’annonce en quelque sorte. En face de la maison, une petite colline boisée arborant une grande croix en son sommet minéral. Une saison de champignons comme on n’a pas eu depuis quelques années. Rien ne peut retenir Gaby, pas même la pêche, pas même les amis du bar-restaurant du Roc, pas même ses pinceaux et ses toiles, pas même ses chiens à promener. Cet ami de longue date m’invite à le suivre pour une cueillette comme je n’en ai jamais vu. Quatre paniers ne seront pas de trop, le couteau adéquat que doit avoir tout bon chercheur, c’est toute une Science. Je ne peux que lui faire confiance, Gaby est l’Homme des bois, un baroudeur des forêts, des rivières et des ruisseaux, surtout quand les grenouilles coassent même si c’est interdit. Vous avez compris rien n’arrête Gaby quand il est dans la nature de SA haute-Lozère. On prend la voiture pour aller un peu plus loin parce que par ici c’est beaucoup cherché, on poussera jusqu’au sectionnal. Invitée pour un week-end chez Gaby et Céline, je n’étais pas vraiment chaussée pour arpenter les bois mais qu’importe, j’ai le pied montagnard.

Nous roulons sur une dizaine de kilomètres, je ne vois aucune habitation dans le coin, seulement des bois de résineux et des troupeaux de vaches dans les prés. Nous prenons un chemin de terre qui s’enfonce loin dans la forêt sombre à cause de la hauteur des arbres qui empêchent les rayons de soleil de pénétrer. A part les gardes de l’Office National des Forêts, je me demande qui peut venir par là.« Là, c’est bon ! » dit Gaby, « on va se garer et on fera le bois en contre-bas, si je me souviens bien il y a une sapinette par là-bas ». Chacun un panier, on remontera les vider quand ils seront pleins. L’espoir que met Gaby dans sa future récolte ne m’étonne pas, il sait tout. La voiture ne gêne pas, on ferme à clef et nous voilà partis. « C’est ce bois que tu appelles le sectionnal ? Oui, je t’expliquerai plus tard, là, j’ai des droits. Tu passes à droite, je passe à gauche, on va pas se suivre sinon ça sert à rien ». L’odeur de  bois moisi, le tapis d’épines au sol, le vent qui se faufile dans les branches, des chants d’oiseaux, des branches tombées au sol qui gênent le passage, la lumière éteinte de cette forêt, chercher des champignons, ici ? Je le surveille du coin de l’œil, l’air de rien, parce qu’il faut qu’il ait eu mille raisons pour nous amener ici. J’aime bien les raisons que se donne Gaby pour me faire plaisir. Mais rien sur le sol pas la moindre tête de cèpe, des petites têtes noires comme il les appelle. Je ne dois pas les voir sans doute. Je tente de déceler le bruit des pas de Gaby mais le terrain est si insonorisé par les aiguilles de pins au sol que je n’entends rien. Je suis plus préoccupée par la recherche de sa silhouette que par la cueillette qui devait se solder par des kilos de champignons. Si au moins il avait mis une veste claire ou un bonnet rouge, si au moins il se manifestait par des cris de joie d’avoir – déjà – presque- rempli son panier, mais rien. Nous deux, perdus dans la forêt lointaine où on entend le chant du hibou, coucou ! Je l’appelle ! Ohé ! Gaby ! t’es où ? Pas de réponse. 

Moi qui me dis être une fille de la campagne, là, je ne suis pas tranquille, parce que je ne connais pas l’endroit, parce que je ne sais rien de ce qui entoure ce bois, parce que je n’ai aucun sens de l’orientation, parce que c’est sombre. C’est d’ailleurs comme ça quand je suis sur la route, dans un carrefour, aller à droite ou à gauche, forcément à force d’hésiter je ne prends pas le bon chemin. Je n’aurais pas pu lui refuser, j’aime trop être en sa compagnie silencieuse, mais en sa compagnie quand même. Il est leste le bougre, ça je le sais, il aura bien marché, lui à gauche, moi à droite. D’accord, mais où est sa gauche et moi ma droite ? Cet arbre là, il me semble que je suis déjà passée par là. Ils vont pas me faire le coup des carrefours. Ohé ! Gaby ! J’aurais dû prendre une montre (on n’avait pas encore les téléphones portables). Quand il aura le panier plein, il va bien remonter. Sur l’instant je le maudis mon ami, je n’ai plus envie de chercher, et puis le temps passe, ça doit bien faire une bonne vingtaine de minutes que nous sommes là, enfin que je suis là, seule, et que l’égoïste homme des bois qui-sait-tout-de-la-forêt-et-des-coins-à-champignons n’est plus dans ma ligne de mire pas plus qu’à portée de voix. C’est franchement pas drôle, en même temps je ne lui en veux pas, c’est Gaby, c’est un homme gentil, il est capable de me faire une farce, lui peut-être me voit mais ne dit rien. Je m’adosse au tronc d’un sapin, roi-des-forêts, tu parles, tous les mêmes troncs qui m’embrouillent, au moins chez nous, les châtaigniers laissent passer la lumière. Pas de panique. Gaby va s’inquiéter de ne plus me voir, lui seul sait si ce bois est grand, vers où aller pour retourner à la voiture. C’est pas le soleil qui va le guider ici, il faut qu’il ait une boussole dans la tête. Ohé Gaby ! Ohé Gaby ! 

Céline doit s’inquiéter, elle ne sait pas où nous sommes allés puisqu’au dernier moment Gaby a changé de direction, elle doit avoir l’habitude, peut-être qu’elle pense que nous nous sommes arrêtés au PMU – Gaby joue au tiercé – il gagne de temps en temps. J’ai les pieds mouillés, je commence à avoir froid, il ne doit pas être bien loin. Je veux rentrer. Quand je ne maîtrise plus la situation, mon cerveau devient un sens giratoire que je prends à défaut de tout autre. « Ah ! Tu es là ! J’ai fait un petit tour par là, y’en a qui sont déjà venus et qui ont tout raflé ! » Je fais celle qui… tant je suis ravie de le revoir. Mes battements de cœur accélérés par l’agacement que je me suis moi-même causé passent à un rythme quasi normal. Je n’aime pas contrarier Gaby, j’ai bien compris qu’il faut lui laisser croire qu’il gère parfaitement tout bien. Nous rebroussons chemin, en fait, je ne sais pas si nous rebroussons chemin où si nous prenons un autre chemin pour rejoindre la voiture ? L’essentiel est que nous puissions rentrer. La tête qu’il a fait quand il a mis la main dans la poche de sa veste, puis dans l’autre poche, puis dans le pantalon, puis il tâte son corps à travers les vêtements pour trouver le trousseau de clefs, comme fait la police quand elle veut savoir si vous êtes armé. Rien ! 

Pas du tout démonté le garçon. Nous étions face à face, moi avec des points d’interrogation dans les yeux, lui avec la certitude qu’il allait trouver la solution. « On va à la route, on arrêtera une voiture, j’irai chercher le double à la maison ». Pour me donner du courage j’avais envie de le prendre par la main quand il a pris mon panier de sa main libre. « C’est tout ce que tu as trouvé ? ».  Nous avons éclaté de rire. Il a posé les paniers vides sur la capot de la voiture. L’air tiède des débuts d’été n’avait pas atteint les sommets de la haute-Lozère. Ici tous connaissent Gaby. C’est un voisin du village qui nous a embarqués alors que nous avions déjà fait un bon kilomètre à pied sur la départementale. Gaby n’a pas donné les raisons de notre errement sur cette route. Ils se sont mis à parler comme s’ils venaient de se quitter.

Céline nous a vus débarquer sans panier, sans champignons, sans voiture. Je lui ai souri, je frottais mes doigts frigorifiés en joignant mes mains en même temps que je haussais les épaules pour marquer la cocasserie de la situation. « Je vais préparer quelques champignons qui sont au congélateur, il faut que Monique les goûte ! ». 

Gaby est allé ouvrir à ses chiens pour les faire courir un peu.

Monique Fraissinet

Ce texte est issu de la proposition d’écriture de décembre 2020 où il s’agissait d’écrire à partir d’un événement vécu, ou d’un fait divers, susceptible de nourrir une fiction. MS

Générique&Expansion. Avec Claude Simon

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire

marlen-sauvage-Nibelle

Dans l’immense réfectoire, les dalles de pierre grise jumelles à l’origine se sont parées d’une identité spécifique au cours du temps, les pas leur ayant infligé de doux enfoncements, abrasant le granit, en patinant la croûte grenue, et l’on ne sait à quoi attribuer les auréoles de rouille ici et là, pareilles aux anneaux d’une chaîne déposée au sol, oubliée pendant des lustres. Des fissures superficielles où s’accumule la poussière strient les longs pavés (mais c’est une boue qui jointoie les pierres là où l’eau a suinté des plafonds abîmés, tout contre les murs) quand d’autres se crevassent de lésions ulcéreuses, à se demander quelles charges les ont altérées ; et aux nids-de-poule qui marquent le seuil de la pièce, face à la cheminée, si des carrioles lourdes de bois ne les ont pas blessées pendant leurs traversées. Une dalle, près de l’âtre, porte sur sa longueur l’empreinte de lignes gravées, parallèles, légèrement recourbées en fin de parcours, d’où semble surgir la pointe d’une épée qui entaillerait le drapé de granit.

Son mal de tête s’estompe, heureusement ; il a dû s’allonger après le repas de midi, une heure à remâcher la honte de la veille, à regarder le plafond immense et si haut, troué de taches brunes, pour finalement s’assoupir dans le brouhaha des bavardages. Aussitôt réveillé, il lui a fallu repriser une chaussette pendant le bref temps de vacance avant son tour de garde. Il dépose l’œuf en bois jaune, dur, strié de veines claires, l’aiguille et la bobine de fil marron dans la boîte de biscuits Brun, jaune et noire, que lui a donné sa mère, et remet le tout dans sa valise posée à même les dalles de granit. Hier soir, après la fête entre soldats, après le vin rouge et le cognac, il a buté dans le creux de la pierre, tête la première sur son casque près de sa paillasse, et selon les dires de ses camarades, il est devenu comme fou, parlait de tuer tous les Boches, ils étaient quatre pour le tenir, et après des compresses froides et du café salé, dans le désordre encore de ses pensées, il se souvient avoir eu peur de la prison. Au contraire, ses supérieurs ont salué la vigueur de ses dix-huit ans et calmé ses craintes. Alors qu’il lace ses bottines, son regard croise un papillon à la livrée noire et orange, parsemée de taches blanches, habitant du lierre grimpant sur l’aile du château de la Guette où la compagnie est cantonnée. L’insecte, une Vanesse vulcain, gît dans une petite dépression que ses ailes occupent toute, les courbes orangées de sa robe rappelant – mais avec éclat – les auréoles rouilles qui parsèment les dalles à cet endroit de la salle.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Ecrit pour l’atelier Hiver 2017 de François Bon. Présentation et sommaire du cycle Vers un écrire-film ici

 

Ateliers de campagne (1)

~ les-ateliers-du-deluge ~ 3 commentaires

marlen-sauvage-campagne1

C’était novembre en mars. Le brouillard enveloppait tout de son tourment et je me demandais si j’arriverais à temps pour l’atelier d’écriture prévu ce mercredi. Plus d’une heure vingt en temps normal ; en roulant à cinquante kilomètres heures maxi, je n’y serais donc pas… Le contretemps météorologique pourtant ne me déplaisait pas : il redonnait à chaque chose sa place exacte. Depuis le début de ma vie dans ces montagnes cévenoles, j’avais appris que la Nature seule ici dictait la conduite à tenir. Les contacts parisiens que j’avais gardés durant les deux premières années n’y comprenaient rien – Quoi ? un orage vous empêche d’envoyer vos fichiers ? Votre téléphone est coupé ? Vous m’appelez d’une cabine ? (il y en a encore dans certains villages de Lozère) – A force de passer pour une folle éprise d’un absolu qui n’était pas de ce monde, j’avais perdu tous mes contrats de rédaction, mes piges, mes corrections… J’avais creusé mon sillon dans ces petites vallées et d’année en année, gagné des adeptes à l’écriture romanesque, tant ici comme ailleurs, chacun rêvait de rêver sa vie…
Je roulais en surveillant le bas-côté de la route et ses pièges, pensant au groupe d’enfants que j’allais retrouver pour l’écriture du polar démarrée à la rentrée ; un petit groupe de neuf garçons et filles de 8 à 10 ans… Tous avaient accepté de lire un roman policier emprunté à la bibliothèque locale, tous avaient jusqu’ici suivi les ateliers sans en manquer un seul, tous m’avaient épatée ! Notre roman porterait le titre de Crime à la Lunette, un choix qui s’était imposé en toute démocratie… Comme quoi les ateliers, c’était cela, aussi : l’apprentissage du choix, de l’argumentation d’une idée, du respect des points de vue et du résultat du vote ! Henry, Lilian, Perrine, Floran, Inès, Elian, Marie, Chloé, Nassim… chacun avec ses audaces, ses craintes, son imaginaire, son enthousiasme. L’histoire se construisait doucement, avec les résidents d’une maison de retraite qui nous fournissaient quelques éléments de récit que nous mettions en scène. Après la visite d’un menuisier à Marvejols pour les besoins de la cause, j’attendais une météo plus clémente avant d’emmener ce petit monde sur les hauteurs de la ville et restituer une atmosphère crédible à notre histoire. Ah ! je ne connaîtrais plus jamais le même succès que lors de l’intervention du technicien de la brigade criminelle qui avait passionné les gamins durant près de trois heures ! Un couple de blaireaux sur le bas-côté m’obligea à m’écarter d’un coup de volant. Je craignais plus que tout de croiser inopinément le parcours d’un chevreuil ou d’une biche. Dans la montée sur le causse, je laissai les nappes de brouillard au-dessous de moi et la vallée s’enveloppa d’un immense édredon blanc. Je filais maintenant sous la pluie, dans une visibilité relative, vers le centre de loisirs qui m’accueillait pour la septième année consécutive.
(à suivre)

……………………………………………………………………………………………………………

Quand j’étais enfant il existait une série télévisée intitulée Médecin de campagne… Le médecin était une femme et la campagne alors ressemblait à celle où je vivais dans la Drôme. Depuis que je sillonne les Cévennes pour animer ici et là des ateliers d’écriture, je ressasse l’idée d’écrire une série de souvenirs arrangés autour de ces allées et venues. Tout sera donc vrai  en grande partie, et faux dans les mêmes proportions.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Dix petites fictions : 2 – le portail du temple

~ les-ateliers-du-deluge ~ Laisser un commentaire

marlen-sauvage-temple

JUSTE AU SUD D’OU LA ROUTE principale croise celle qui mène au centre de la bourgade, le temple protestant dresse son clocheton depuis les années 1820 disent certains, 1843 précisément, affirment d’autres. En l’occurrence, le temple héberge aujourd’hui un pasteur qui officie pour quelques protestants se rendant encore au culte : une fois par trimestre ici, et dans l’intervalle dans les six villages voisins, parmi les huit de la paroisse, qui conservent un temple en activité.

Durant plus d’un siècle, alors qu’ils ne disposaient pas de lieu de culte, ou pourchassés par les autorités en raison de leur confession, les protestants avaient pour habitude de se retrouver dans des lieux d’assemblée « au Désert ». Des lieux discrets dont la mémoire se transmet seulement dans les familles qui en étaient propriétaires. C’était une petite clairière dans une châtaigneraie, une carrière dans un lieu encaissé, isolée des regards et des voix, ou au contraire une parcelle située sur un plateau dans un terrain très ouvert, d’où l’on pouvait poster des guetteurs et voir arriver les agresseurs. Ici et là, quelques rochers ou murets servant de sièges aux participants ou de chaire au prédicant témoignent encore de ces réunions de prière.

Ce que les gens nouvellement installés dans ce coin de Cévennes ignorent, c’est que le portail qui ferme le chemin du temple conserve sur lui une trace de cette période où les huguenots furent persécutés. Qui le sait encore à vrai dire…

« Ce que je vous raconte là, je le tiens de mon grand-père, Emile – issu d’une famille catholique par sa branche maternelle, ayant toujours prêté main forte à une famille amie, calviniste dès la première heure (sa branche paternelle) et dont la ferme avait été détruite à la fin de l’année 1703 lors du brûlement de trente-deux communes ordonné par le gouverneur du Languedoc, Lamoignon de Basville, et le maréchal de Montrevel. Emile se souvenait encore de sa grand-mère Marguerite l’exhortant à se comporter dans la vie loyalement et courageusement, prenant exemple sur ces deux familles amies depuis des générations.

Mon histoire débute là dans les années 1700. Dans cette famille huguenote comptant outre les parents deux filles et quatre garçons, il n’était pas question d’abjurer sa foi et de se convertir à la religion du roi. Plutôt mourir ! Les deux filles très tôt mariées prirent un jour le chemin de l’Angleterre, et l’on n’entendit plus jamais parler d’elles ni de leurs compagnons. Parmi les quatre frères, les deux aînés étaient agriculteurs, le troisième, menuisier, le dernier, Pierre, dix-huit ans, était forgeron. L’aîné et le troisième s’en allèrent en Hollande et ne remirent plus jamais les pieds en France. De loin en loin, un « pays » revenu de ces terres lointaines en donnait des nouvelles ; l’on sut ainsi qu’ils se marièrent, prêchèrent leur religion et vécurent dans une relative sécurité.

Le cadet qui était aussi prédicant avait très tôt pris les armes contre les dragons du roi, et un soir de représailles avait trouvé la mort dans une embuscade. Pierre, le benjamin qui était aussi le plus trapu, le plus musclé, était le plus austère, le plus déterminé, le plus rebelle sans doute. Il tenait à sa terre autant qu’à sa religion et loin de lui l’idée ou l’envie de quitter l’une ou l’autre.

En ce début d’année 1703, une riche famille catholique d’une bourgade voisine lui ayant commandé un portail pour marquer l’entrée de leur petit château, il s’était mis en devoir de le réaliser, plein d’amour pour son métier, et plein de bonne volonté à l’égard des habitants quelle que soit leur confession. Car entre eux, protestants et catholiques faisaient bon ménage ; il avait fallu l’autorité d’un roi et de quelques petits seigneurs pour détruire la belle harmonie de ces vallées.

Pierre avait un matin de printemps rendu visite à la famille catholique, parti tôt une besace sur l’épaule, il avait emprunté les sentiers de chèvre jusqu’à la crête, traversé les hameaux et les fermes, marché durant des heures à travers les bois de l’autre côté de la vallée, jusqu’à dominer le petit castel et admirer ses tours rondes, avant d’atteindre l’orée du village où l’attendait le propriétaire. Ils avaient fait affaire à l’extérieur de la bâtisse, mais Pierre avait surpris une jeune fille rentrant des prés, un chien de berger sur les talons, dénouant son foulard tout en les saluant de loin. « Marie ! » l’appela son père, « va soigner ton grand-père, il t’attend près de la cheminée. » Le regard de Marie croisa celui de Pierre et ce fut le début de leur amour.

Quelques mois plus tard, le portail terminé, entreposé dans la grange qui faisait office de forge, attendait d’être livré quand les dragons du roi entamèrent leurs visites aux fermes isolées. Prévenus de leur venue, les habitants cachèrent leurs menus trésors, divers objets, linge et vêtements dans des caches, près des ruisseaux, et démontèrent le toit de leurs maisons, limitant ainsi les futurs dégâts. Puis ils se réfugièrent sur quelque hauteur, à l’abri des regards, observant impuissants les dragons incendier leur lieu d’habitation.

On était en novembre par un après-midi ensoleillé, et c’était encore plus triste que par un jour de pluie de voir brûler ainsi sa ferme, les mûriers noueux, quelques châtaigniers en contrebas et leur clède. Les habitants de certains hameaux furent débusqués et déportés vers le village où se tenait la garnison. Pierre descendit la rage aux dents retrouver les restes fumants de la ferme familiale. Ses pauvres parents avaient durant des heures réussi à le retenir de quelque éclat contre les soldats du roi, il ne leur restait que ce fils et l’opiniâtreté de poursuivre leur existence ici bien qu’il leur en coutât.

Dans la grange brûlée, le portail se dressait à peine rougi par les flammes, et Pierre ignorant les gravats et les cendres, s’en approcha les larmes aux yeux. Les deux alliances gravées sur chacun des montants luisaient malgré la nuit tombante ; discrètes, il les avait ajoutées aux motifs réclamés par la famille pour dire secrètement son amour pour Marie. Emile se souvient que sa grand-mère racontait l’histoire de sa propre grand-mère, avec passion et émotion. Un jour pourtant le portail marqua l’entrée de la propriété des parents de Marie. Puis vinrent d’autres escarmouches, d’autres combats, d’autres déportations, Marie et Pierre s’enfuirent, loin des Cévennes et Pierre ne partit que pour l’amour de Marie. Quand ils revinrent en 1715, le château de la famille avait brûlé, ses pierres avaient été dispersées, ses fenêtres à meneaux récupérées ici et là par des habitants ; ne restaient que des ruines et la végétation envahissante. Le père de Marie et son grand-père étaient morts ; son frère, sa grand-mère et sa mère avaient survécu, réfugiés dans une cachette huguenote par le père de Pierre et désormais installés ici dans leur ferme.

Pierre et Marie bâtirent leur propre ferme au milieu d’une châtaigneraie et travaillèrent d’arrache-pied, élaguant les ronces et les genêts, élevant des murets, construisant la soue à cochon, la chèvrerie, le poulailler, des terrasses où cultiver l’oignon, le seigle et la lentille, la clède où sécher les châtaignes et l’aire à battre, élevant leurs cinq enfants dans la tolérance et le respect des convictions de chacun. »

Aujourd’hui un gros bracelet de fer muni d’une chaînette permet de refermer le portail du temple. Les vacanciers rient de cette boîte de conserve, étrange moyen de rapprocher les deux montants. Mais aucun ne voit ni ne regarde de près le détail gravé sur l’un et l’autre, se faisant face, les alliances, celles de Pierre et de Marie.

Témoignage recueilli en 1930 par Emilien, 50 ans, auprès de Emile, son grand-père, lui-même arrière-arrière-petit-fils de Pierre, et conservé dans les archives familiales.

Emilien, né en 1880, fils de Jean, né en 1841, fils de Emile, né en 1815, fils de Jacques-Marie, né en 1780, fils de Jean-Marie, né en 1755, fils de Numa, né en 1724, dernier fils de Pierre et de Marie.

**************************

Dix petites fictions avec pour premiers mots ceux empruntés à Ambrose Bierce dans Histoires de fantômes, traduit et publié par François Bon & Tiers Livre éditeur.
Pour Le portail du temple, « Juste au sud d’où la route… » tiré au hasard du livre dans « Ce qui s’est passé à Nolan ».