Un murmure d’oasis, de Mireille Rouvière

On aime entendre le bip de notre mobile, il nous annonce une nouvelle. On se pose alors la question serait-ce une bonne ou une mauvaise. Vite on veut savoir et on se précipite sur le mot de passe et on ouvre l’écran qui va nous informer. Ce bip qui résonne à nos oreilles, les jours où aucun message n’arrive, les jours où il reste muet. Ces jours-là on s’inquiète pour ses proches, on s’inquiète des non-retour de demandes, on lève le rabat et on regarde si un message apparaît. Puis il y a les jours où on sature de ce bip, il y en a sur WathsApp, sur toutes sortes de messageries. Ces jours où on n’a pas le temps de les lire seulement. Ces jours où on voudrait qu’il y en ait moins. Ces jours ou on regrette de ne pas prendre le temps de les découvrir et de se délecter d’une photo, d’une vidéo ou d’un petit message écrit. Ces jours où le remords nous tord les tripes de laisser de côté une petite réponse pour dire que l’on a apprécié que l’autre pense à nous. Il y a ces bips qui s’accumulent et dont on n’a pas le courage de prendre connaissance. Pourtant il faut vérifier si rien de grave n’est arrivé autour de nous, mais non ce sont les confinées qui envoient déjà leur textes, on ne les lira que le lendemain car il faut prendre le temps d’apprécier de belles lectures qui vont nous distraite par ces temps de confinement.

*********************

J’ai fait du rangement et il est réapparu, je l’ai posé bien en vue sur ma table. C’était l’attrait de la couverture qui m’avait poussé à l’acheter. Je devais être enceinte. L’image d’un beau et appétissant tajine, un livre de recettes, un murmure d’oasis. Sur la couverture, d’un vert d’herbes tendres printanières, était posé un plat contenu et contenant de couleurs chaudes qui vous donnaient l’eau à la bouche. Tajine c’est un repas que l’on partage à plusieurs, c’est un repas aux convives bruyants, qui mangent à même le plat. Ce sont des palabres en continu. Mais avant cela un tajine ce sont des femmes attelées à le préparer ensemble dans la bonne humeur, l’une pour découper et frire la viande dans des oignons finement hachés et légèrement colorés, l’autre pour trier et éplucher les légumes colorés, une autre pour s’occuper des agrumes peut-être des citrons confits ou des fruits. Tout cela dans des fous rires et dans l’expectative du partage de ce tajine. L’une dira d’ajouter des épices, l’autre trouvera que ce n’est pas assez salé, du cumin sera prévu dans une coupelle pour rajouter si nécessaire. Puis on mettra le plat au four, la cuisson en est longue. Elles partageront un thé à la menthe en se racontant les potins du coin et tous les tajines déjà partagés. Un tajine c’est un pays chaud, convivial et gai, des souks bruyants, colorés et parfumés. Des badauds par grappes devant un étal de pâtisseries, les couleurs des babouches en peau de chèvre, les artisans de masques taillés dans la racine d’un thuya. Avec les années j’avais oublié la douceur de vivre, le soleil qui illumine les journées, la sieste bien méritée que l’on pratique dans ma Provence natale. Les couleurs chatoyantes des robes sur des épaules dénudées, des peaux bronzées. Pourtant Tajine ce n’est pas un plat provençal…

Mireille Rouvière

Ces deux textes ont été écrits en réponse à deux propositions d’écriture que j’avais données durant le confinement. Je suis en retard dans la publication… J’ai oublié quelles propositions et c’est bien comme ça. Ce sont des textes qui se suffisent à eux-mêmes. J’aime la spontanéité de ces écrits d’atelier, et celle de Mireille en particulier ! Marlen Sauvage

La douleur, Mireille Rouvière

Photo : Marlen Sauvage

La liste

Oublier, cérébrale, tempête sous un crâne, la douleur, évanescente ou tumultueuse, la rêver, la manipuler, obédiente ou indocile,  douleur vagabonde, oppressante, dominante, accablante, pesante, refluer ou renflouer, l’amener à se corrompre, la stipendier, l’accepter pour soulager, finir par l’oublier.

La douleur

Pitre, oui bille de clown, faire l’arbre droit, oui oublier la souffrance. Regarder le ciel et dessiner des arabesques sur le sable clair. Un petit vélo dans ta tête qui fait des zigzags et se sauve pour soulager la tempête sous le crâne, il l’extirpe de ta pensée, il l’aspire la délie et la jette dans l’océan où elle va se fondre et se confondre avec le monde sous-marin. Le grand Léviathan reviendra se fourrera dans ton esprit et ta cervelle en explosera. Tant pis pour toi tu n’avais qu’à y penser avant, la douleur on ne doit pas attendre on doit la soigner dès qu’elle apparaît pour qu’elle nous laisse tranquille, pour qu’elle nous oublie. Maintenant essaie comme l’autruche, ta tête,  enfouis-la dans le sable et écoute si ça te soulage après tout tu n’as rien à perdre, seulement perdre la tête, et alors un décapité il la perd bien et cela ne lui fait ni chaud ni froid, elle roule on la  ramasse et on la lui sert sur un plateau. Ou bien allonge-toi sur la voie ferrée, choisis plus tôt celle du TGV c’est plus radical, tu es tranquille, tu te poses juste pour faire un essai et ta douleur elle a tellement peur qu’elle se retire, et là tu la considères tu lui parles de femme à  femme, face à face, tu l’insultes avec tous les jurons que tu connais et dans toutes les langues dont tu sais faire usage, alors tu la vois ta douleur elle devient rouge de honte, bleue de peur, blanche d’effroi, elle diminue, elle fond, elle se dessèche, elle s’effrite et elle disparaît définitivement.

Mireille Rouvière

Ma proposition d’écriture 
A la façon de Tarkos, dans son texte 
Le contre-jour, dresser une liste de votre environnement mental ici et maintenant, en un bloc de texte, où seuls se succèderont des mots séparés par des virgules. Puis dans un deuxième temps et un deuxième texte, écrire en vous inspirant de cette citation de Virginia Woolf :« Ecrivez. Soyez niais, soyez sentimental, lâchez la bride à toute impulsion, faites toutes les fautes de style, de grammaire, de goût et de syntaxe, débordez, culbutez, dans n’importe quelle prose ou poésie. Ainsi vous apprendrez à écrire. » Marlen Sauvage

Balade, de Mireille Rouvière

Photo : Marlen Sauvage

Un texte d’atelier de Mireille Rouvière

Aujourd’hui j’ai décidé de prendre le large et de m’aérer. Je sors de ma maison, j’inspire un grand bol d’air et je m’étire. Je me dirige vers la grange et je prends à droite tout au-dessus du bâtiment. J’emprunte le chemin balisé et je marche ou peut-être je me balade aidé de mes bâtons télescopiques. Je décide de prendre à travers champs. J’arpente à grands pas le pré multicolore au-dessus de mon cloître. J’avance lentement dans les hautes herbes. Je chemine ou je trimarde sur la sente que les sangliers ont tracée par leurs passages répétés. Je me précipite vers le bas de la falaise que j’escalade à quatre pattes plus que je ne crapahute. Je me dépêche et je cours  en clopinant et en me dandinant pour ne pas rater le lever du soleil.  Repu du spectacle  qui irradie l’Est, je saute par-dessus le petit ruisseau qui susurre aux truites Fario qu’un intrus arrive. Je m’abreuve à l’onde claire puis je déambule, je flâne et je me déplace à cloche-pied le long de son cours. J’erre pour passer le petit pont de bois. Je défile devant une rangée d’arbres centenaires, ce sont les hêtres que mon grand-père a plantés il y a maintenant bien longtemps. Le soleil est à son zénith, je trotte ou je lambine au bord de la mare où quelques libellules rasent l’eau de leurs ailes bruissantes. Je baguenaude ébahie par des grenouilles qui plongent à mon approche dans un plouf silencieux. Une main en visière je lanterne devant les faneurs qui au loin ramassent leurs foins et prendront bientôt le repas qu’apportera la fermière dans un panier d’osier recouvert d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Je musarde devant une musaraigne étonnée qui lève son nez et détale. Je baguenaude devant un horizon plein d’espoir. Que c’est bon de vagabonder dans sa tête. J’ai  sillonné ma campagne du fond de mon fauteuil roulant !

Mireille Rouvière

Ma proposition
Une histoire de marche et d’écriture, où le texte s’élabore en marchant, et en ces temps de confinement, nous pouvons marcher dans notre tête. La phrase restitue le mouvement de la marche, dans son allure, ses arrêts, ses hésitations, selon le sol et ses accidents.
MS

Un instant fugace – Le cèpe

Photo : visoflora.com

Un texte d’atelier écrit par Mireille Rouvière

Nous avions pris des chemins différents, elle, elle cherchait dans la pente. Je ne l’entendis plus et la peur  qu’elle ne s’égare fit que je décidai de me diriger vers elle. Je ne l’appelai pas, je respectai son silence cela faisait si longtemps que nous n’avions pas eu quelques moments d’intimité. Je l’aperçus à travers les branches. Elle était assise sur la mousse, en silence, le regard vers le sol. Je la redécouvrais. Elle avait remonté ses longs cheveux bruns avec une pince qui dévoilaient l’ovale de son visage. Je connaissais ses yeux verts qui pouvaient devenir noisette lorsqu’elle était ravie. Ses lèvres fines qui ne laissaient passer que peu de mots comme si elle trouvait qu’il ne fallait pas les gaspiller. Mon cœur se serra et des souvenirs d’enfance refirent surface.  Il y avait longtemps qu’elle n’était plus revenue chez nous. La brouille ridicule qui nous avait séparés lui avait interdit un retour dans ces terres que nous aimions parcourir dans de longues balades à la découverte des petits ruisseaux qui nous surprenaient toujours par leur profondeur. Au-delà de ses fondrières sans fond nous imaginions des mondes fabuleux et magiques. Nous étanchions notre soif à tous les filets d’eau que nous trouvions sur notre chemin. 

Ses yeux scrutaient le sol avec assiduité. Les grands sapins obscurcissaient l’horizon. Il faisait déjà sombre sous leurs houppiers. Je m’approchai. Aurait-elle eu un malaise ? Je vis son regard fixé au sol. Un instant de grâce. Elle était en extase, hypnotisée par sa découverte : devant elle sur un tapis de mousse fraîche un cèpe énorme. Elle ne pouvait en détacher ses yeux. Effrayée par son regard statique, je pris peur et m’approchai. 

– Regarde, me dit-elle avec son petit défaut de langue qui me la rendait si fragile, il est splendide je ne peux pas me résoudre à le couper.

Je la découvrais si vulnérable. 

Mireille Rouvière

Ma proposition
Retrouver un moment heureux ou non, et en restituer ce qui aujourd’hui en constitue l’essence. En quoi notre mémoire est-elle suffisamment intacte (mais le sait-on jamais ?) pour venir nous dire quelque chose de notre état du moment ? En quoi le passage du temps modifie-t-il le souvenir de ce qui nous a affecté et révèle-t-il une part de nous inexistante alors ? MS

Un murmure d’oasis, par Mireille Rouvière

Photo : Marlen Sauvage

J’ai fait du rangement et il est réapparu, je l’ai posé bien en vu sur ma table. C’était l’attrait de la couverture qui m’avait poussé à l’acheter. Je devais être enceinte. L’image d’un beau et appétissant tajine, un livre de recettes, un murmure d’oasis. Sur la couverture, d’un vert d’herbes tendres printanières, était posé un plat contenu et contenant de couleurs chaudes et vous donnaient l’eau à la bouche. Tajine c’est un repas que l’on partage à plusieurs, c’est un repas aux convives bruyants, qui mangent à même le plat. Ce sont des palabres en continu. Mais avant cela un tajine ce sont des femmes attelées à le préparer ensemble dans la bonne humeur, l’une pour découper et frire la viande dans des oignons finement hachés et légèrement colorés, l’autre pour trier et éplucher les légumes colorés, une autre pour s’occuper des agrumes peut-être des citrons confits ou des fruits. Tout cela dans des fous rires et dans l’expectative du partage de ce tajine. L’une dira d’ajouter des épices, l’autre trouvera que ce n’est pas assez salé, du cumin sera prévu dans une coupelle pour rajouter si nécessaire. Puis on mettra le plat au four, la cuisson en est longue. Elles partageront un thé à la menthe en se racontant les potins du coin et tous les tajines déjà partagés. Un tajine c’est un pays chaud, convivial et gai, des souks bruyants, colorés et parfumés. Des badauds par grappes devant un étal de pâtisseries, les couleurs des babouches en peau de chèvre, les artisans de masques taillés dans la racine d’un thuya. Avec les années j’avais oublié la douceur de vivre, le soleil qui illumine les journées, la sieste bien méritée que l’on pratique dans ma Provence natale. Les couleurs chatoyantes des robes sur des épaules dénudées, des peaux bronzées. Pourtant Tajine ce n’est pas un plat provençal…

Mireille Rouvière

Ma proposition d’écriture : Retrouver une scène qui vous a particulièrement marquée dans un film ou un roman, ou en rêve, ou imaginée à partir d’un fait divers, et la décrire même si vous n’avez pas (surtout si vous n’avez pas) d’informations particulières. Mettez en scène le narrateur qui la décrit. Revenez à plusieurs reprises sur cette scène pour en trouver le sens. Pour revenir sur la situation, vous pouvez vous appuyer sur une phrase récurrente, toujours identique, qui servira d’appui au cheminement du narrateur. Cette phrase, vous la trouverez peut-être au fil de votre écriture. Elle ne sera sans doute pas la première que vous écrirez. A chaque “reprise” de la phrase, l’image délivrera des morceaux de sens qui révèlent l’histoire et les personnages. Il s’agit d’une écriture réflexive, l’image est obsédante et c’est elle qui suscite l’écriture. MS

La femme, Mireille Rouvière

Photo : Marlen Sauvage

Elle descend l’escalier et s’avance vers le quai. La rame arrive et fait trembler le sol. Elle continue et se dirige vers le tunnel où une lueur rouge est allumée. Ses talons aiguilles claquent sur le pavé. Sa jupe courte et moulante remonte le long de ses cuisses et découvre des jambes longilignes enserrées dans un collant fin qui scintille au reflet des lampadaires. Le courant d’air emporté par la rame qui repart soulève son écharpe et sa chevelure argentée, d’un geste ferme de la main elle récupère le tissu soyeux et doux qu’elle resserre autour de son cou. Il fait nuit dehors comme sous terre. Quelques clochards s’abritent sous des cartons pour passer la nuit en  grommelant sur son passage. Des bouteilles vides s’éparpillent aux pieds des pochards, ça sent la pisse et le vin bon marché. Il est tard, bientôt la dernière rame de la nuit passera. Elle marche derrière la limite de sécurité un pas après l’autre dans un alignement parfait, son regard se dirige vers les rails luisants d’usure et la profondeur sombre où ils reposent.

Texte : Mireille Rouvière

[Atelier en Cévennes, les textes (7)]

Rappel de la proposition
Il s’agissait de construire des personnages à partir de situations, d’actions, de description des lieux, sans que l’on sache grand-chose des personnages ni de leurs intentions. Pas de monologue intérieur, par exemple, pas de « tentation psychologique ou explicative »1. L’auteur convoqué est Cormac McCarthy, L’obscurité du dehors. MS

1- Une proposition issue d’un vieux bouquin que j’utilisais au début de ma pratique d’animatrice, très bien fichu, Atelier d’écriture : mode d’emploi, d’Odile Pimet (1999).

Sous le voile, Mireille Rouvière

©Marlen Sauvage – Rivière à Grattegals, Lozère

Qui voit ses veines voit ses peines – son visage ne laisse pas des veinules apparaître mais des rides qui se croisent et s’entrecroisent et ressemblent au delta du Rhône le pays d’où elle vient – avec ses alluvions qui resserrent en fins ruisselets l’eau et peuvent nous apporter par  leurs cheminements la sagesse et la connaissance – son faciès fripé comme une pomme oubliée que l’on retrouve au printemps encore ferme à l’intérieur qui vous surprend par son goût sucré suave et exquis lorsque vous la croquez – entoure  deux yeux pétillants et vifs du désir de découverte qui ne l’a pas encore abandonnée –  des petites pattes lui donnent une expression de douceur et de compréhension envers tout ce qui l’entoure pourtant – combien de perles salées a-t-il fallu pour creuser ces sillons aussi profondément dans sa chair et combien de soucis d’inquiétudes et d’attentes son front a-t-il ruminés  avant de contourner toutes les cellules dont il est fait – comme un vieux parchemin bruni par le temps son teint en a pris la couleur et garde sur la crête de ses ridules le nacre et la brillance des années – le Mistral ce vent violent dont on n’arrive pas à s’abriter qui passe par tous les interstices elle l’a accepté et lui a laissé le droit de lui tailler un visage émacié – pourquoi lutter aussi contre lui se disait-elle des luttes elle en avait suffisamment dans d’autres domaines – lui parfois au moins il emportait par sa force quelques bribes de préoccupations qui la laissaient légère – ses lèvres un joyau qu’elle surligne avec un peu de rouge rehausse la volonté que ses yeux affichent après tant d’années – elles sont encore charnues et gourmandes de la vie qu’elle a voulu engloutir avec une boulimie carencée – sa bouche n’a pas retenu le pli amer et désabusé qu’elle aurait été en droit de prendre et les mots doux et onctueux qui en sortent savent apaiser la petite tête blonde et bouclée posée sur ses genoux – elle la caresse d’un geste d’apaisement avec des mains aux veines saillantes qui charrient toutes les misères que le monde concède aux gens dans le malheur – combien de tâches ont-elles accomplies combien de linge ont-elles frotté l’un contre l’autre dans l’eau de la rivière encore froide au printemps combien de larmes de tristesse ou de rage ont elles essuyées

Texte : Mireille Rouvière

Ma proposition d’écriture était de retrouver une expression, une phrase, un mot, qui nous restent en tête malgré le temps, soit parce qu’elles disent quelque chose de la personne qui les prononce, ou parce qu’elles ont suscité un questionnement, ou un désordre quelconque, tout autant qu’une joie. Et remontant la sensation que font naître en nous ces mots, partir à la découverte de ce qu’ils nous racontent au plus profond de soi, et le dire dans une écriture réflexive ou/et de ce qu’ils révèlent des visages, de celles et/ou ceux qui les ont portés. L’auteur convoqué : François Durif, Temps compté (blog remue.net) MS

Faut-il couper les roses fanées ?


Un texte de Mireille Del Bianco, écrit en atelier d’écriture, à Florac, en 2018.

Photo © Marlen Sauvage, les roses rouges de la maison de Noé.

Aujourd’hui mon rosier foisonne de fleurs, mais elles se terniront, les pétales tomberont, il ne restera que le fruit : « Il faut couper les roses dès qu’elles fanent pour que refleurisse le rosier très rapidement, sinon les fruits vont épuiser l’arbuste et l’année prochaine tu n’auras pas de fleurs », me disent mes amies. Moi j’ai du mal à les couper, je préfère les laisser vivre leur vie jusqu’au bout, tout ce qui m’entoure a une vie et l’on ne peut ni répudier ni mettre au rebut ni supprimer, de quel droit peut-on savoir ce qui est bien pour la rose ? Le petit prince le savait-il vraiment ? Ne serait-ce pas ce qui nous convient qui fait que nous décidons de couper la rose ? Ne serait-ce pas que nous voulons voir la beauté de la rose et non sa déchéance, comme la belle fille de magazine svelte, de longues jambes, mince à souhait, aucun bourrelet, qui ne devrait pas enfanter, pas grossir, garder sa peau fraîche et rose, aucune ride à l’horizon. La rose avec ses feuilles flétries, jaunies, puis noircies au matin pousse ses derniers efforts sous la rosée pour protéger le fruit qui va venir après elle et qui plus tard tombera, finira par germer pour reproduire une autre vie Après les grossesses, les varices, les yeux bouffis par le manque de sommeil, les cheveux blancs, et malgré le sport pour garder les muscles fermes, les seins finissent par tomber comme des pétales flétris… Doit-on cacher les vieux ? Doit-on s’en débarrasser ? Doit-on mettre en place une IVV (interruption volontaire de vieillesse) ?

Texte : Mireille Del Bianco
Photo : Marlen Sauvage