Carnet des jours (36)

[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]

Mercredi 1er août 2018
Envol pour Tunis ! Avant de prendre la route deux jours plus tard pour Monastir.

Là, je découvre les travaux effectués ces dernières semaines dans la maison de A… Les très beaux azulejos dans l’entrée et la montée d’escalier, la blancheur des murs et des portes… mais pour moi, l’espace vient de perdre le charme particulier que lui conférait auparavant le bleu tunisien ! Les ouvriers ont abandonné leurs outils… laissé le chantier quasiment en l’état… il faut nettoyer, décoller la peinture du sol ancien, laver à grande eau… Pour récompense, les baignades, heureusement !

Une des plages de la ville

Lundi 6 août
Je me joins à une initiative monastirienne qui offre des ateliers durant les vacances aux enfants de la ville – maths, sciences, français et… écriture. Tous les lundis, un petit groupe de 17 jeunes de 11 à 18 ans me racontent leurs lectures, leur vie de collégien.ne, la ville telle qu’ils l’aiment ou la rêvent. « J’aime la solidarité entre les habitants, que mes cousins habitent à côté de chez moi, la vue sur la mer, je déteste la saleté, les poubelles que les gens ne portent pas jusqu’à l’endroit où on les récolte, les chiens méchants qui aboient toutes les nuits, j’aimerais que l’on ait un parc d’attraction, que l’on plante des arbres, que l’on construise des stades… » Certains me confient leurs projets d’avenir, d’études, et les difficultés qu’ils entrevoient quand les parents ne sont pas fortunés ou pas d’accord avec leurs choix… Leurs confidences m’émeuvent, nous imaginons ensemble les parcours qui leur permettraient d’atteindre leur but. Que faire sinon les encourager à défendre leurs désirs ?

Mardi 14 août
Sur la route de Tunis, arrêt chez Leila M. pour une invitation à déjeuner avec Faouzia Zouari. Accueil royal ! A table, la discussion démarre avec la place de la femme dans l’islam… Echanges érudits, militantisme salutaire, et belle présence de la journaliste-écrivaine. Je regrette de n’avoir rien enregistré… Le lieu est enchanteur, verdoyant sous le soleil ardent ; la maison, magnifique, cachée dans une propriété plantée de vergers. Je m’écarte pour quelques photos…

Sur la route, en soirée, mon regard est captivé (qui l’eut cru ?) par la beauté du ciel… assailli par les pylônes et les réverbères.

Mercredi 15 août
Déjeuner avenue Bourguiba avec Marouene et Cherine. Quels jeunes professeurs talentueux ! Nous évoquons ensemble le projet porté par Françoise Coupat dans le cadre du sommet de la francophonie prévu à Tunis en 2020. J’envisage un séjour au Kef prochainement pour nouer quelques contacts.

21 août
Les vacances se poursuivent ici, à Monastir, qui m’inspirera le dernier texte pour l’atelier d’été de François Bon (publié avec ceux de 79 auteurs sur le thème de la ville dans Je vous parlerai d’une autre nuit). Je l’explore en fin d’après-midi, quand la lumière enveloppe le paysage des plus beaux tons orangés. J’aime les ruelles encombrées de sa médina où s’agite la vie des petits commerces, colorés, avenants, qui côtoient les places plantées de palmiers, sa corniche aux pavés roses, les excellents beignets que l’on y trouve dans des échoppes aménagées, son ribat, ses calèches kitsch, sa marina…

Une place vide ici, mais le soir peuplée de vacanciers qui s’installent en famille au pied des palmiers
Le fort
La grande mosquée
Quand la couleur du soir embellit même les immeubles…

Dernière semaine d’août, B. nous rend visite pour 3 jours. Nous assistons à Hergla, petit village côtier à une heure de Tunis, aux 13e rencontres cinématographiques (en lien avec l’Italie) intitulées « Mémoire cinématographique d’Hergla ». Cinquante ans auparavant, Rossellini a tourné ici Les actes des apôtres, que nous souhaitions voir ou revoir. (Le film ne sera finalement pas projeté pour des raisons techniques.) A l’époque, le village était totalement sous-développé, ainsi qu’en témoigne un documentaire suédois, datant de 1966, intitulé sobrement Hergla. Pas de route, pas d’eau, pas d’électricité, des enfants aux pieds nus… Un autre film mais une fiction cette fois, Un garçon dans la foule, donne à voir le village à la même époque, village qui fera d’ailleurs partie comme près de deux cents autres (de mémoire) d’un programme particulier de développement, durant la présidence de Bourguiba.

Pas de soirée tunisienne sans musique ni chanson… 
Image extraite du film Un garçon dans la foule, de Lotfi Layouni, 1967

Texte et photos : Marlen Sauvage

Mon œil ! (4)

Commencé il y a quelques jours, le défi que lance #Karen Ward une ou deux fois par an pendant une dizaine de jours – #MyCuriousEyes. Il s’agit donc, sur un thème donné, d’ouvrir les yeux autour de soi et de publier une photo et une seule illustrant le thème. Plus de deux cents participants cette année. En léger différé donc, mes réponses à cette 6e saison… JOUR 4 avec une citation de Charles Dickens comme déclencheur potentiel ! Lumière.

Lumière sur Monastir entre les nuages qui assombrissent la mer.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Mon œil ! (1)

Commencé il y a quelques jours, le défi que lance #Karen Ward une ou deux fois par an pendant une dizaine de jours – #MyCuriousEyes. Il s’agit donc, sur un thème donné, d’ouvrir les yeux autour de soi et de publier une photo et une seule illustrant le thème. Plus de deux cents participants cette année. En léger différé donc, mes réponses à cette 6e saison… JOUR 1 avec une citation d’Oscar Wilde comme déclencheur potentiel ! Couleur.

Texte et photo : Marlen Sauvage

Monastir, après la tempête…

Monastir. Balade ensoleillée ce dimanche sur la Mida El Kebira (la grande table) où quelques escaliers taillés dans la roche en facilitent l’accès. Un pêcheur sort un mérou de l’eau.
Devant nous, le ribat bercé par les flots bleus, apaisés.
A droite du fort, l’île Redamsi, bien calme après la tempête de samedi dernier…
Le cimetière dans la ville, le calme par excellence loin des rues populeuses.
Sortie du cimetière et vue sur le carré des martyrs, tombés lors de la lutte pour l’indépendance, le minaret de la mosquée de Bourguiba, et à droite, un mosalla, lieu où l’on reçoit les condoléances à l’issue d’une cérémonie funèbre.
Les belles couleurs des épices dans une petite échoppe de la médina.
Dans la même échoppe, graines et légumineuses. Les prix sont en dinars (un euro = 3,46 DT)
Et enfin, de quoi pimenter la vie…

Texte et photos : Marlen Sauvage

Tempête & variations

Monastir cernée par une Méditerranée furieuse ce samedi…
La plage est déserte. Je pense aux ami(e)s qui me souhaitaient de bonnes baignades !
Pauvres palmiers échevelés… Jusqu’à présent, en Tunisie, le charançon rouge en a éradiqué environ 6000…
Hommage @Brigitte Célérier… à ses flous, à ses ciels…
Le long de la corniche qui mène à Sousse, la mer prend d’assaut la jetée au loin.
Elle envahit la plage, aucun badaud pour admirer sa colère.
Et si peu de monde dans les rues. L’horizon orange pâle des premières photos se transforme.
Voie limitée à 50 km/h où l’on roule plutôt à 100 km/h, par habitude…
Ce qui se dresse, immuable.
Et là, une pensée pour @François Bon, davantage pour les mâts d’usine que pour…
…les oiseaux que je n’aperçois qu’une fois franchies les cheminées…

Texte et photos : Marlen Sauvage

Construire une ville… – livres enfuis

marlen-sauvage-souvenir

Tout me racontait un univers désiré, côtoyé peut-être en rêve, à moins que ce ne fut dans l’enfance, ce que l’on perçoit d’un pays, d’une ville, d’une maison qui resurgissait à la lecture, écho réveillé de sons disparus, d’une atmosphère languide, de noms étrangers aux sonorités caressantes, d’espaces couleur de sable où l’immobilité n’était qu’un leurre, d’où le chaos pouvait jaillir sournoisement ; de ciels bouleversés par un regard, une réminiscence ; de ruelles vides hantées par une présence, une énigme qu’on ne résoudra pas ; du dépaysement, du désarroi du personnage dont je partageais l’ambition, la curiosité, les élans passionnés, la mélancolie ; des individus au langage ambigu qui refaisaient surface, portés par les mots d’un auteur aimé mais inconnu, et dont les visages s’effaçaient à l’instant qu’on croyait les revoir ; ces situations  glauques où s’insinuait le pire quand on croyait à l’instant même vivre le meilleur ; tout m’attachait aux rêves d’un autre comme si vivre véritablement c’était cela, vivre par procuration. 

Un territoire d’affinités, un village, des champs et des églises, les images que déroulent les mots d’un autre, une histoire dont on ne saura pas à quoi elle appartient, au rêve ou à la fiction, et où l’on déambule troué de questions sans réponse comme l’épouvantail d’un jardin soumis aux jets de pierres incessants des enfants, car c’est l’enfance encore qui vient hanter la route, qui  houspille les souvenirs, qui trimballe ses odeurs, ses peurs et ses merveilles. Cette étrange impression que nos routes mènent au même endroit du passé, que cette histoire est la nôtre au bout du compte, et les rues, et la route circonscrivent une ville intérieure, ancrée quelque part, et des maisons sans adresse, peuplées de fantômes, que l’on regarde s’écrire sur l’écran d’un ordinateur.

Au hasard de maisons et de villes enracinées dans le rêve et la réalité, s’attachent des réminiscences encapsulées dans des façades, des ruelles, des porches, des cimetières, des paysages. La pensée vagabonde à travers l’épaisseur du temps, de l’enfance ou de l’avant-enfance jusqu’à aujourd’hui, une route, longue, chemine de la première adresse à la dernière – la dernière ? –, d’un pays à un autre, d’une sereine solitude carrée à une ville-vie, mouvante, aux trottoirs délabrés. Dans cette succession de maisons-villes traversées où l’on n’a pas suffisamment vécu, pas assez longtemps pour ouvrir sa mémoire et croire à ce qu’elle nous raconte, émerge la frustration de ne pas être, de ne pas exister, de ne pas « habiter », de ne garder aucune empreinte vraie d’un lieu, d’être dans un entre-deux toujours. 

Texte et photos : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

marlen-sauvage-maison-coquelicot