Vers l’est, c’est la mer. La route longe une supérette où la fraîcheur de la climatisation saisit les épaules nues, invite à déambuler parmi les boîtes de sardines, d’harissa, les produits d’entretien, les paquets de gâteaux, si clairsemés sur les étagères que le mur écaillé outrage la vision dans l’éclairage au néon capricieux ; où le regard absent de la vendeuse derrière son comptoir n’enjoint pas à traîner, ni sa nonchalance à poser devant son client le paquet de tabac de contrebande ; avenue Ibn Sibna, un café, au carrelage bicolore, aux lampes tamisées, et une silhouette masculine effilée qui promène son déhanchement entre les tables basses et les fauteuils de skaï à l’assise creuse ; un hôpital privé en faillite exhale l’haleine fétide des malades dans les couloirs endormis sur les brancards et les fauteuils morts, écrasés de torpeur les bureaux vitrés reflètent encore le panneau Urgences rouge et blanc ; derrière le mur, le terrain en indivision enveloppe de ses limbes les ordures multicolores avant le point multi-services à la vie trépidante des objets empilés, des cartons serrés, des présentoirs aux cartes postales poussiéreuses, des pains dorés entassés dans les cageots gris devant la porte ; avant la pizzeria sans odeurs à cette heure du matin, aux frigos pleins de tomates en quartiers, d’ersatz de fromage râpé, d’olives noires lisses comme des ventres ; vers l’est, c’est encore une pharmacie, deux containers remplis à ras bord où se bousculent les chats étiques du quartier, une grande maison au seuil carrelé débordant sur la rue, un café près du rond-point que l’on franchit en évitant les mobylettes zigzagantes, puis l’avenue El Karraya pour atteindre la corniche qui surplombe la plage. Une plage de sable fin gris beige, vantée par les guides touristiques, où s’amoncellent inégalement, selon les marées et les jours, déchets humains et algues marines. La mer, elle, danse, claire et bleue, plus ou moins houleuse, et l’on évite parfois de justesse la morsure d’une méduse. Les vieux Monastiriens, pêcheurs pour la plupart, viennent ici de bon matin faire leurs ablutions. L’anse, petite, en jouxte une autre, beaucoup plus large, réservée aux grands hôtels qui accueillent de nombreux Russes, rares Occidentaux à fréquenter le pays depuis les attentats des dernières années. Elle nage de l’une à l’autre, contourne le rocher Mida Seghira, fréquenté par d’audacieux plongeurs effectuant des sauts de plus de vingt mètres là où pourtant il arrive que les rochers fendent des crânes. 

Vers le nord, la mer encore, la ville est une presqu’île ; ce fut d’ailleurs son nom, Ruspina, un nom phénicien, vieux de deux mille quatre cents ans ; mais avant les flots, on trouve le ribat de pierre blonde, au ventre vide que survolent les oiseaux de mer, criaillant autour de la tour vigie où flotte le drapeau rouge et blanc, ses bastions, ses remparts décalquant un ciel crénelé ; le plus ancien ribat du Maghreb et le plus important de la côte du Sahel avec celui de Sousse. Pour y parvenir, elle remonte tout droit la rue Mohamed Mhalla vers le centre ville, croise l’avenue du 1er juin 1955, large couloir grouillant de voitures, de pas pressés, de voiles et de froissements ; suit durant quelques minutes une femme drapée dans un safsari couleur crème comme on le porte dans cette région, tourne à gauche à la municipalité, le bâtiment gris sale au crépi larmoyant où s’endorment des fonctionnaires épuisés par le ronflement des ventilateurs ; s’enfonce sur une vingtaine de mètres dans l’ombre fraîche des arbres avant de longer sur la droite une série de cafés – Abbesses, El Andalous, Frizia –, où des hommes à la mine impassible la regardent passer, assis devant une tasse de thé ou de café ; à sa gauche, elle laisse le Park Baladia, ses fontaines mordorées à la tombée du soir, et là elle peut admirer la forteresse imposante, sereine, qui domine la mer et les hommes depuis des siècles. Derrière le ribat, le mausolée au parvis somptueux, aux arabesques roses et blanches qu’avalent les vélos des enfants, aux dômes décorés à la feuille d’or, le tombeau du grand homme de la ville, Habib Bourguiba, qui ici compte trois statues, encore beaucoup d’admirateurs mais aussi quelques détracteurs. Puis c’est la marina et ses immeubles blancs et bleus, ses façades à balcons, ses porches où l’on s’enfonce parmi les djellabas suspendues aux vitrines des boutiques, grimpant et descendant des volées d’escaliers jusqu’à retrouver le port et ses mâts crevant l’azur, ses placettes larges, trop, pour les touristes que la destination n’attire plus vraiment, ses palmiers aux troncs dénudés, aux toupets en corolle, ses restaurants bars, ses réverbères ronds comme des soleils éteints, ses vendeurs de jasmin. Au nord, c’est l’île Ghedamisi, qui témoigne de l’indifférence politique aux préoccupations environnementales et aux nécessités d’un tourisme écologique, une île abandonnée aux promeneurs, où un terrain de tennis délabré – ici, pourquoi ? – suscite l’étonnement et entretient l’idée d’un manque cruel de pertinence, d’autorisations délivrées à tout va, ou pire encore d’absence d’autorisations, une île à la zaouïa inaccessible que des vacanciers tentent d’observer en escaladant le mur d’enceinte, aux murs carrelés de faïence entre lesquels une oreille exercée capterait encore des ondes de méditation ; une île aux sentiers ocres défoncés ; aux lambeaux de plastique incrustés dans les anfractuosités de la roche, rose sous le soleil couchant ; au pauvre maquis d’herbes grises et violacées où s’accrochent ordures et algues séchées ; aux criques discrètes que se disputent les amoureux ; au nord, c’est le golfe d’Hammamet, et puis la Méditerranée vorace qu’empruntent femmes et hommes désespérés, d’ici pour ailleurs, d’ailleurs pour ici.

Vous êtes ici. Avenue Mohamed Mhalla. Aucun numéro ne vous permet de vous situer sur la carte, cependant vous irez vers l’ouest quand vous croiserez l’avenue du 1er juin 1955 que vous prendrez sur la gauche, une rue assez large entre d’un côté l’hôpital Fattouma Bourguiba – ses équipes en blouse blanche devant l’objectif d’un journaliste en reportage, ses services discutés –, et, de l’autre, une école primaire aux salles désertées, aux cours intérieures abandonnées  ; quelques arbres, un parking, des trottoirs aussi défoncés là qu’ailleurs dans ces quartiers pourtant assez proches du centre ville entretenu, au sol vous éviterez sans doute les branches sèches d’arbres élagués depuis des semaines que des ordures viennent colorer, vous croiserez des patients en béquilles qui hèlent un taxi, des familles qui attendent leur proche, debout sous un porche, assises sur des escaliers poussiéreux ; au coin droit de l’avenue, un maraîcher dont l’échoppe reste ouverte en permanence, avec son rideau de bananes enfilées sur des ficelles, les raisins blancs et noirs à même les cartons, les tomates romaines, les melons jaunes empilés artistiquement ; vous franchirez la voie, obliquerez vers la gauche où tous les trois mètres, de part et d’autre de la rue, vous trouverez un commerce : petite épicerie, pharmacie de nuit, coiffeur, artisan vannier, « foirfouille » à 1 DT, 10 DT ou 20 DT d’objets en plastique coloré, de vaisselle bon marché ; un vendeur de chapeaux à même le sol carrelé d’une quincaillerie ; la halle et son marché aux poissons, les étals aux billots de bois alternant avec les éviers en inox, le sol luisant d’écailles et d’eau ; l’atmosphère gouailleuse des pêcheurs vantant leur marchandise  ; un kiosque à jus de fruits et borj où le vendeur prend les commandes derrière une vitre étroite ; un café bondé du matin au soir de messieurs bavards ou alanguis par la chaleur ; et enfin les remparts de la médina devant lesquels le regard tombe, effrayé de la beauté abîmée du site, dénaturé par des constructions intérieures collées à la pierre blonde, la surplombant de leurs pignons aveugles, de leurs ferrailles verticales. 

Toujours plus au sud. Vers le soleil qui aveugle, le verbe guttural, la parole facile, les chansons nostalgiques, les familles, la fête, la graine et l’harissa, vers les toits plats et les fils électriques, les cours intérieures, le parfum du jasmin et des roses, vers le froissement des tissus et des djellabas, vers les vallées de montagnes, l’air vivifiant, les oasis, vers les chotts, les oueds, les canyons, les plages, vers les campagnes oubliées où les ânes tirent encore des charrettes de fruits, vers les marabouts comme des seins dans la ville, vers les cimetières blancs, vers les maquis épineux, les figuiers de barbarie, les palmiers-dattiers jaune d’or, vers les crépuscules roses, vers le ventre de la terre, vers les médinas et leurs escaliers, leurs ruelles pavées, vers les boutiques aux devantures bleues, aux faïences mauresques, vers les petites mosquées de brique sans prétention, vers les kasbah, vers les coins de rues ombragés où palabrent de vieux messieurs, vers les kilims et les margoums, vers les drapés aux portes et les tasses de thé sucré, vers les marchands d’amandes, de pistaches, de cacahuètes, vers les trottoirs encombrés de bidons de plastique, de cageots colorés, vers les cafés bondés, vers les églises chrétiennes, vers les basiliques-marchés, vers l’oud et l’envoûtement des musiques soufies, vers les mosquées ostentatoires, dans les pas de saints, de peintres, d’écrivains, de poètes, vers la fierté, l’orgueil, le ressentiment, la duplicité, la corruption aussi, vers l’amertume, le désespoir, vers la mer transparente, turquoise, porte close, mortelle. Vers l’enfance.

Texte et photos : Marlen Sauvage

Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé…