Rêves (7)

J’ai l’habitude de noter mes rêves au réveil, sans me poser de questions, sans rature, d’un seul geste spontané, pour restituer au plus près ce dont je me souviens. Comme je ne relis pas mes carnets, j’avais oublié ce rêve, sa ressemblance (dans sa première partie, uniquement) avec le rêve n° 5 et je n’avais surtout pas remarqué la nuit à laquelle il s’est manifesté. Dans cette journée du 19 décembre 2018, nous avons appris la mort d’Eric.

Le rêve en morceaux de la nuit passée (nous sommes mercredi 19)
Je marche avec à mes côtés B. et P. Nous nous déplaçons dans un vaste espace, d’immenses salles se succèdent. Nous parlons en souriant, je ne sais pas ce que nous disons. Il y a une couleur rouge qui domine dans la lumière de la scène. J’aperçois par une porte ouverte un brouillard qui plane à ras du sol dans une salle : c’est la salle du brouillard. Nous continuons d’avancer en nous demandant « où c’est ? » quand un homme vêtu de blanc s’avance vers moi, s’approche jusqu’à presque m’embrasser mais ne le fait pas (j’entends B. et P. se questionner à ce propos, se demandant si finalement je connaissais cet homme et suggérant que mon attitude avait engendré ce comportement de la part de l’homme). Mais j’ignore qui il est et il me conduit là où je dois aller (en stage, en formation ?). Je ne me souviens pas où nous allons alors que mon rêve m’y emmenait… 
Autre image : alors que je discute avec deux personnes, un jeune femme s’approche de moi, serre la main des deux autres et on me la présente « Anne, fille de… » (?). Je la regarde intensément, je la trouve belle, elle porte les cheveux courts, elle est jeune et souriante, j’hésite à l’embrasser comme elle est la fille de x que je ne connais pas. Alors que je me fais la réflexion de ma gaucherie, elle m’embrasse au coin de la bouche (la coutume est d’embrasser sur la bouche, mais j’ai bougé imperceptiblement) en me disant tout le plaisir qu’elle a à me rencontrer et que nous nous reverrons très vite. Je suis heureuse, je souris.
Autre image : un jeune homme, la trentaine, brun, vêtu d’une chemise ou d’un costume bleu jean pâle. C’est une connaissance, nous discutons. A un moment donné, il est allongé, il semble dormir sur le ventre, la tête dans un oreiller, mais pourtant nous sommes en pleine conversation. Nous ne sommes pas du tout intimes. Il répond à mes questions précisant qu’il ne se mariera qu’avec une jeune fille vierge, il poursuit, mais je ne me souviens pas de la conversation. Je lui glisse juste à l’oreille : « Tu ne serais pas Tunisien, toi ? » Et il éclate de rire.

Rêves (5)

Encore un drôle de rêve – ou un cauchemar – autour de la claustrophobie et de la mort, je pense. Je lisais à ce moment-là Le chemin des âmes, de Joseph Boyden. Mais c’est aussi la période qui précède la mort de mon beau-frère.

Nous (?) décidons d’ouvrir un lieu d’accueil ; un endroit immense, assez moderne, constitué d’une succession d’immenses salles. Dans l’une d’elles, plusieurs machines (non identifiées) qui tomberont en panne plus tard dans le rêve, le jour de l’ouverture, au temps T, on parlera de « maintenance ». Il y a dans un aquarium géant une « vache de mer » (oui, je sais, on parle de lion de mer ou d’éléphant de mer, ici, il s’agit bien d’une vache !). Enorme, un corps en deux parties (j’ai tenté de la dessiner dans mon carnet, au moment du réveil). La bête est noire, ses poils ressemblent à des plumes luisantes. Elle sort la tête de l’eau en voyant passer un homme, mais elle la sort tout droit, il n’y a pas de vitre et aucune eau ne s’évacue…
Il y a une « couverture » d’algues vert d’eau, au grain très dense, qui recouvre des rambardes, des séparations dans les pièces. Ça pousse tout seul, doucement, ça recouvre tout ! Je dois soulever la peau d’algues pour retirer un drap ou autre chose resté accroché à une rambarde. Il y a un homme (est-ce un employé ? est-ce mon voisin ?) qui critique une signature sur une « ordonnance ». Il me la montre, elle ressemble à un dessin d’enfant. Je lui dis d’arrêter ses remarques désagréables. Muriel me ramène chez moi en passant à gauche d’un rond-point, je le lui fais remarquer et lui fais promettre d’emprunter la prochaine fois – et toujours – le rond-point.

Nuit du dimanche 16 au lundi 17 décembre 2018.

Rêves (4)

Dans le carnet où je retrouve ce rêve, j’ai noté « cauchemar de claustrophobie ». Je n’ai plus en tête ceux que j’ai pu faire, mais j’ai souffert longtemps de claustrophobie au point de monter plusieurs étages à pied pour arriver à mon bureau, parce que je préférais éviter l’ascenseur ! J’avais fini par apprivoiser « le voyage ». En relisant le cauchemar ci-dessous, je réalise que deux jours plus tard mourait Eric…


Rose-M. et moi, nous prenons la route pour aller chez un médecin. Il y a foule mais nous avons réservé pour 14 heures, en tout cas en début d’après-midi. Nous empruntons une route détournée pour des raisons que j’ai oubliées et quand nous approchons d’un quartier pourtant assez campagnard, « on » nous précise qu’il faudra éviter au retour cette route que l’on « recouvre » dans l’après-midi.
Nous trouvons difficilement le cabinet du docteur. Un enfant nous guide à travers une ruelle. J’aperçois la tête de quelqu’un qui paraît couché dans un container bleu. Il semble que ce soit la mère du garçon. Nous passons devant des portes ouvertes sur des trous, comme des placards de rangement, de forme ronde. Rose-M. jette une poignée de terre dans l’un des trous, je lui dis que ce sont des sortes de greniers.
Nous arrivons dans une salle comble mais je finis par dire à Rose-M. d’avancer. Elle joue aux devinettes avec le toubib mais comme j’ai ses feuilles, son anamnèse, je donne une partie des infos au toubib. Puis je me souviens que Rose-M. a eu plusieurs maladies graves. C’est mon tour. Je ne me souviens pas de ce quitte passe là, peut-être rien. Nous reprenons la route, jusqu’au quartier où à l’heure où nous la prenons, le bitume finit par nous recouvrir. Il avance comme un toit étroit et raide au-dessus de nous qui venons juste de laisser passer une voiture à un stop, sur notre droite. Il nous recouvre et je dis à Rose-M. que nous avions oublié ce détail.
Je me réveille.

Nuit du dimanche 16 au 17/12/18.

Codicille

© Marlen Sauvage 2022. Arles.

Peut-on écrire là où on ne voit pas ? La nuit. Deux heures du matin, un peu plus. Impossible de trouver le sommeil. La visite de ce frère aujourd’hui et ses larmes subites, et ce grand corps énorme contre moi, inconsolable. La nuit, la mort prend toute sa place, le jour on l’esquive malgré toutes nos belles paroles sur sa part dans la vie, et l’inutilité de lui opposer son front, mais la nuit…
Fallait-il dire de cette façon-là ce que je pensais de la situation? Avec autant de franchise ? Pourquoi ? Pour afficher ma lucidité congre l’aveuglement d’autres autour de moi ? Cette lucidité me foudroie ! Je voudrais qu’elle contre le sort, qu’elle me renvoie au rôle de méchante prophétesse. Je voudrais un miracle aujourd’hui pour jeter le masque de la mort dans les chiottes. Mais je n’ai pas su me taire et le grand bonhomme a pleuré.
Il s’agissait d’écrire. Quelques jours plus tôt, devant une assiette de fruits de mer et un verre de viognier, en bonne compagnie, les nouvelles reçues étaient de mauvaises nouvelles. On oscillait entre espoir et réalisme.
Peut-on écrire là où on ne voit pas ? Je devais écrire sur la ville, la nuit, dans laquelle on déambule, seul, à la rencontre de… la solitude. Que voit-on dans une ville la nuit ? Le néant de mes pensées ! Et comme la ville ne doit jamais être nommée, pourquoi parler d’une en particulier ? J’ai imaginé qu’IL déambulerait, mais c’était peut-être ELLE. Est-ce qu’on peut trébucher dans une ville la nuit ? Ne pas tomber dans le monologue intérieur mais dans la poésie des pensées à la manière du Paysan de Paris. Mais je ne m’appelle pas Aragon (et déjà pas Montaigne).

MS

Notes. Octobre 2018.
Ce pourrait être le codicille à un texte publié au Tiers-Livre parmi un collectif de textes. J’en ai oublié le titre…

De la tragédie à la grâce

© Marlen Sauvage 2022

« S’approcher de la mort est l’opportunité spirituelle la plus puissante d’une existence. »

« D’une certaine manière, on peut dire que la proximité de la mort permet à l’individu de demeurer sur la ligne de l’immédiateté afin de la supporter. »

Kathleen Dowling Singh, La grâce à l’approche de la mort

Missive

Pour Sylvia

marlen-sauvage-Syvia

Tu es partie avec le jour, comme on va se coucher dans les dernières lueurs du soleil pour entrer dans le noir enveloppant des nuits silencieuses, sauf à entendre parfois hululer la chouette ou frémir les grands châtaigniers qui craquent de tous leurs os gris.

Tu t’es glissée dans les interstices de la matière là où tu savais que l’on ne verrait plus ta silhouette menue recroquevillée sur elle-même, tes yeux noirs perdus dans le désordre des images floues, ta bouche sensuelle à demi ouverte sur ce que tu ne comprenais plus, ne saisissais plus et qu’attristait un peu le froncement de tes sourcils.

Tu m’avais dit au revoir à ta façon, en acceptant que je sois tes yeux pour ce dernier livre que tu souhaitais écrire, et ta main ; tu aurais été la voix, cette voix si claire, si bien timbrée, rieuse, enjouée, qui nous chantait tant de chansons réalistes, et celles composées par ton père vénéré, Henri-Jacques le séducteur, dont tu avais rassemblé une grande part des écrits… Cette voix qui me disait ce jour-là ta lassitude.

Tu m’avais une fois encore désarçonnée par ton humour décalé, raillant la maladie, les dérives du corps et de la mémoire, et te pelotonnant dans ton moelleux pull gris tu m’avais demandé de parler, « parle et je t’écouterai ».

Tu caressais des doigts les franges de l’étole tunisienne que je venais de t’offrir, et dont les couleurs pâles s’accordaient à la pâleur de tes mains. Tu avais laissé refroidir l’infusion du goûter et sécher la madeleine, rien ne te faisait envie, tu aurais voulu de la brioche.

Avant de te quitter, j’avais passé sur ton visage à la peau fragile et transparente une crème à la rose, fraîche et parfumée, puis j’avais déposé un baiser sur ton front et tu avais fermé les yeux.

Je m’étais enfuie de la résidence des Châtaigniers le cœur défait.

Tu es partie ce 3 janvier et désormais tu vas me manquer.

 

 

 

 

 

 

 

Habibi [par Anissa, village francophone 2015, Korba ]

Comme l’a dit le grand poète :
A la fin tu es las de ce monde.
Un matin qui n’arrive jamais.
Un bateau qui ne connaît plus
Son port, une mer toujours houleuse

te berce pour te verser au fond
des tourbillons. Un cœur s’écœure
de n’avoir jamais su quand
sa voile ferait bon port…

Quand cesseront de saigner
ton corps et ton cœur ? Quand
cesseront tes yeux  de verser leurs
diamants ? Dis-moi, quand cesserai-je

de dire quand ? Que te faut-il
de plus ?! après un cœur écrasé ?
Une vie au goût amer et acerbe ?
Je n’ai plus de force, vois-tu

Alors pourquoi sans pitié me mènes-tu
à ma perte ? Tu es ce destin fatal
Qui s’acharne sur moi. Sous le masque
de l’amitié se dissimule toute la haine,
toute la rage, toute la férocité, toute la brutalité,
tout l’effroi, tout le noir, tout le désespoir
Et la mort

Tu veux tuer, massacrer sans entendre
ta proie gémir. Tu veux abattre sans voir
ta victime bouger. Tu veux faire taire en moi
la volonté, le désir du bonheur. Tu ne cesses
de me juger et de me condamner. Pauvre que je suis.

Le monde sous tes pieds ne cesse de t’applaudir
et ne cesse de me démentir et de me juger
et de me condamner. Sois heureux. Car
ta proie n’a plus de voix. Ta proie n’a plus
de cœur. N’a plus de vie

A la fin tu es heureux dans ton monde
Un monde où je ne suis plus
Sois heureux alors avec toute ta compagnie…

D. Anissa

 Licence Creative Commons

Dérive

Big salmon fish isolated

Il git sur son lit, enveloppé de l’aura des trois femmes qui se relayent auprès de lui. Il les entend avancer, refluer, trois vagues de détresse, échouées sur le fauteuil, la chaise blanche, la chaise grise. Elles s’interpellent à voix basse. Leurs murmures bruissent comme le souffle lointain des conques tapisse l’oreille. Il abandonne sa main à l’une puis à l’autre, perçoit l’effleurement des doigts, leur onde régulière, une légère houle qui le happe et l’apaise. Il rêve d’un ballet de sirènes, elles peuplent son regard creux dans ses orbites fatiguées. Il rêve de retourner dans le grand corps liquide. Il est prêt à embarquer. La femme-poisson l’a visité, c’est elle qu’il suivra dans l’ondulation de sa chevelure. C’est le moment. Il s’enfonce dans le fleuve. Il est heureux. Comme un saumon chevauché par une divinité.

Image © Marc Guerra, Des poissons et des femmes, ≠5

Nous poursuivons notre voyage dans l’univers  Des poissons et des femmes entamé le 4 janvier et pour une année entière : sur une image de Marc Guerra, j’écris un texte et publie le tout chaque vendredi… jour du poisson !

Texte sous licence Creative Commons

Licence Creative Commons

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 France.

Un Zap book jaune [≠ 30]

Le 29 décembre 2008
J’ai ressorti ce carnet pour le feuilleter à la recherche d’expressions qui pourraient typer mes personnages. J’ai fait un bond en arrière de 8 ans… Repéré les récurrences dans ma vie, mes pensées, mes occupations, mes désirs. Et cette permanence-là signe un personnage. Je devrais établir des fiches sur ce mode.
Il existe un autre carnet, ou plus exactement, un cahier « de raison », tenu régulièrement depuis notre arrivée ici. Du coup, je n’ai plus écrit pour moi dans celui-ci… Juste quelques vers et réflexions dans mon moleskine.
T. nous a quittés le mardi 16 décembre, à l’aube, et nous ne nous y attendions pas. Nous devions l’accueillir en octobre et elle avait repoussé au printemps. Elle ne verra pas ce que nous avons fait de cette maison où elle avait séjourné pour ses 75 ans, fêtés avec Pêche et Carine, Pierre & Peggy, puis Gilles et Jean-Dam. Il y a beaucoup de morts dans ce carnet, sans compter ceux et celles qui n’y sont pas inscrits. Je pense à Nathalie N., à Véronique K., à Caroline Beale… On ne meurt vraiment que le jour où plus personne ne se souvient de nous.

Février 2010
Nier le temps. Aucune montre ni horloge à l’heure dans cette maison.
« …toutes arrêtées à des heures différentes pour la négation du temps et la dérision de l’éternité », aurait dit Fernando Vallego (La Vierge des tueurs), prêté par Sarah.

[C’est toujours vrai. Et je réalise que le thème du stage animé ce dernier week-end était celui du temps !]

Licence Creative Commons