Rien qu’une histoire de noms

Photo : Marlen Sauvage. Woody, sur le Causse Méjean, 2017.

Ponceau… des rubans ponceau… invariable, adjectif de couleur. Je n’en sais pas plus, je n’irai pas chercher. Ponceau appellerait bien un personnage égal à lui-même en toutes circonstances. Neutre. Qui ne voit rien, qui ne dit rien, qui ne s’avoue rien. Un tempérament de pierre arrondie aux angles. Inaccessible. Qui vous tombe des mains quand vous vous en saisissez. Lambault, le germanique, de land, pays et bald, audacieux. Lambault, lambeaux… j’aime sa graphie, ce « lt » à la fin, pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais Lambault me parle d’un passé qui le tient, qui s’accroche, et je le verrais bien généalogiste, découvreur d’histoires derrière le nom des gens. Il se prénommerait Charles en hommage à Juliet. Et ce n’est pas un hasard finalement si je choisis Lambault. Chotard, aphérèse probable d’un hypocoristique de Michel… non, je n’aime pas cette sonorité finale, alors que Michel pourrait devenir Mihalis, Miguel… et pourtant je garderais Chotard. Peut-être même Michel Chotard. Une sorte de nom pléonastique… (Mihalis n’a rien à faire avec Chotard, Miguel, pas davantage.) Michel Chotard m’apprendra bien plus de choses sans doute que n’importe lequel dont la sonorité me plairait a priori. Un homme hors du clan, fidèle à ses seuls objectifs. Charmeur et colérique. Faussement discret, pourvu qu’on n’aille pas voir ce qu’il dissimule. Merre, un nom de lieu, altération de Maire. Forcément, je pense à tout ce qu’il engendrerait du lien souterrain à la matrice. Ce serait une femme et elle se prénommerait Lucile. Pour venir contrer par la clarté du prénom l’errance dans un milieu hostile que suggère la double consonne… Garric, pour le lien avec garrigue, et je constate qu’en effet le nom vient de « chêne » en Languedoc, qu’il est aussi un nom de localité, qu’il s’agit d’un espace couvert de ces arbres, spécialement de chênes kermès. Il y a du chien dans ce nom-là, mais je n’aime pas les chiens, seulement chez les autres. Il s’appellerait donc Garric. Il chercherait les truffes au pied des chênes dans le Lot-et-Garonne sans doute. Et il serait celui de Deloye, « de l’oie », qui se décline en Deloue, Delloue, Deloche, Deloison, Loison, pour le sobriquet, et ce serait le sien, et l’on ne dirait pas pourquoi… Deloye, c’est encore une idée de justice, de rigidité, de cadre, de norme. Je garderais Deloye. Septentrion… je n’oserais pas. Louis Calaferte et le coup de poing de cette lecture. Ou alors pour un personnage qui viendrait du grand Nord et ce serait un surnom. Cippe, que je découvre, la colonne funéraire, l’obélisque, la stèle, Cippe, un nom aérien pourtant, il vole, Cippe, il est ailleurs, au-dessus de tout, pas gisant, pas orant, pas priant, pas transi. Le contraire de ce qui est enfoui, de l’éternel, il est du côté de l’éphémère, Cippe, il a joui de la vie, il disparaît un jour et l’on ne saura jamais de quel côté du monde. Picquenard est un paysan avide de terres, ne me demandez pas pourquoi. Il a sans doute usé de malice pour s’approprier un lopin ici ou là, pour agrandir sans en avoir l’air la moindre de ses parcelles en rabiotant le long d’une haie, d’une clôture, en déplaçant une borne, en s’inventant un lointain aïeul propriétaire d’un terrain et la loi trentenaire aura eu raison de n’importe quel râleur. Et il aura gagné. Picquenard est un tenace. Hippolyte, son prénom. Barrachin a un petit air italien, barrachino, un vase, une sorte de récipient magique qui contient pléthore d’histoires vues et entendues. Baroudeur, curieux, à l’affût de tout, rien ne l’ennuie jamais, il danse plus qu’il ne marche, et je préfère la version italienne de son nom ; un peu fantasque, c’est le Mat du tarot, aussi fou que sage. D’ailleurs je le vois bien devenir ermite à la fin de sa vie, quelque part dans la montagne, un lieu nommé Reversade, exposé au soleil. Le seul qui aurait fini par croiser Cippe.

Marlen Sauvage

Ce texte répond à la 6e proposition du cycle d’ateliers proposé par François Bon cet été 2020. Son thème : « Outils du roman ». Tout est .