Petite foule, Stéphanie Rieu

©Marlen Sauvage – Grattegals, St-Laurent-de-Trèves

Ils attendent. Dans le silence opaque, ils attendent. La pluie qui tombe en gouttes fines et acérée lacère les visages tendus. La porte du commissariat est close, les pavés gris glissants sous leurs semelles qui se balancent au rythme des ankyloses. Au centre, un homme. Mal rasé, buriné. Des yeux injectés de sang sortent de son visage émacié. Ses mains tremblent. Il allume une cigarette. Près de lui, une femme frêle aux cernes noires et aux yeux délavés. Dans la poussette entre les deux, une gamine dort les poings serrés. Sur le boulevard, on entend le ronflement continu d’une circulation aveugle. Quelques pigeons faméliques se jettent sur des miettes illusoires. Loin quelque part, la cloche sombre de l’écrasante cathédrale sonne deux coups définitifs. Dans un soupir, la petite foule lève la tête puis la rabaisse. Des mains se tendent vers le couple figé puis s’en retournent se coller à des jambes de pantalons trempés, au tissu spongieux d’imperméables inutiles. Lentement, la porte du poste de police pivote et la petite foule se resserre sur la passerelle étroite et branlante qui relie le trottoir à l’entrée. L’homme vient d’inhaler la dernière bouffée de fumée, elle lui ressort par les narines, nuage sans forme aussitôt dispersé – il faut qu’ils y aillent ensemble chuchote-t-on, mais non un après l’autre c’est plus sûr ils ne peuvent pas en embarquer un tout seul ils n’ont pas le droit de séparer les familles c’est illégal et qu’est-ce qu’on fait s’ils les arrêtent on n’est pas assez nombreux c’est toi qui vas avec lui moi j’irai avec elle s’ils les retiennent on se couche par terre on appelle les journalistes on fait du bruit c’est l’heure faut qu’ils y aillent sinon ce sera pire – la foule se fend et l’homme s’avance, un autre le suit de près, rempart lourd et massif. Ils poussent la porte et s’engouffrent. L’obscurité des lieux leur mange le regard. Derrière le guichet, le policier de service glisse le registre vers eux. Sa matraque est posée à côté. Les yeux de l’homme glissent du livre à l’arme et puis de l’arme au livre – vous signez là nom prénom la date et l’heure – les yeux de l’homme encore qui se relèvent vers celui-là qui l’accompagne et hésitent – on va pas y passer la nuit y’en a encore beaucoup comme ça dehors ? Peuvent pas venir tous ensemble, non ? – lentement, l’homme saisit le stylo, griffonne quelques signes maladroits. Le policier plante ses yeux dans ceux de l’homme qui vacille, à reculons quitte l’endroit, cherche à tâtons la poignée dans son dos, l’abaisse brusquement et sort en trébuchant.

[Atelier en Cévennes, les textes (2)]

Rappel de la proposition
Il s’agissait de construire des personnages à partir de situations, d’actions, de description des lieux, sans que l’on sache grand-chose des personnages ni de leurs intentions. Pas de monologue intérieur, par exemple, pas de « tentation psychologique ou explicative »1. L’auteur convoqué est Cormac McCarthy, L’obscurité du dehors. MS

1- Une proposition issue d’un vieux bouquin que j’utilisais au début de ma pratique d’animatrice, très bien fichu, Atelier d’écriture : mode d’emploi, d’Odile Pimet (1999).

En amont de l’histoire. Stéphanie Rieu

berlin-wall-ateliers-du-deluge

Sur le grand panneau peinturluré à l’entrée du village, on voit une péniche paisible, le canal vert et immobile, des platanes plus que centenaires, immuables et dignes encadrent joliment l’image qu’on croirait presque d’Epinal. « Un village aux portes de Toulouse » clame gentiment le slogan en lettres déliées. Sur le mur d’un salon quelconque et sans caractère, vignette anecdotique crachée par la télé, l’extraordinaire énergie libératrice d’un peuple qui fracasse et escalade les gravats du mur passe presque inaperçue dans le brouhaha des routines. Des mains se tendent et se rejoignent pendant que sur la grosse scène, tout au fond, des chanteurs, des musiciens accompagnent en hurlant à la lune, le mouvement de la foule. Nous sommes en 1989 et le mur de Berlin vient de tomber. A la campagne, on a beau célébrer le bicentenaire de la Révolution, planter des forêts en forme de dates devant toutes les écoles, au sein des familles, ça ronronne pas mal, ça suit son petit bonhomme de chemin, ça se consume en consommant doucement, le choc pétrolier est passé par-dessus les belles envolées et a mazouté les rêves sans aucun scrupules. Où placer alors ces frissons qui nous gagnent en voyant le mur qui s’écroule ? Comment dire la joie qui nous emporte à l’idée, peut-être bien naïve, que la décision de réunir est venue de vrais gens et pas d’un capital qui rampe et avance vers nous lentement ? Comment faire face à cette époque qui absorbe la contestation pour la rendre neutre et placide, qui autorise la parole pour qu’elle ne change surtout plus rien ? Comment inscrire dans ce lieu si paisible et si débonnaire la force des convictions qui battent en nous et ne demandent qu’à jaillir ? A voir le grand mur qui tombe, on ferait bien tomber les nôtres si seulement on en avait une vision claire. L’ambassadeur du Burundi parade dans la région, et c’est un événement. Il organise des conférences dans les collèges de la circonscription. Personne, dans le monde des professeurs, ne soulève d’objections au fait qu’il est membre d’une dictature. Les parents pensent qu’on en fait toujours trop, on ferait mieux d’écouter en classe. Les plus jeunes ont le droit d’assister au spectacle de sa grandeur, ils pourront poser des questions à la fin du discours. Pas les grands. Alors, on proteste dans les couloirs. Rien à faire, question de planning, d’occupation de salles, rien à voir avec nous. On s’arrange pour faire passer aux petits frères et aux petites sœurs,  des morceaux de papier farcis de questions importunes griffonnées à la hâte dans un semblant d’AG et on écoute derrière la porte, on est prêts à en découdre, on attend sa réaction. Silence. « Touche pas à mon pote ! », clame la main jaune sur nos blousons. Mais aucun de nous ne sait qu’une grande marche populaire est en route vers Paris pour dénoncer le racisme. On est en campagne c’est encore Waterloo,  le bruit est loin, le Liban encore plus, les adultes sereins au milieu de ces mots qui servent à endormir et à vendre de la paix sociale au rabais. Le système s’empare sans vergogne des fulgurances et des sursauts et leur tamponne un code-barres dans le dos. Au suivant ! C’est la chute du mur, c’est la fin du politique. La machine est en route et tout devient marchand, culturel et sans échelle de valeur. Alors, nous, les oisillons trop crédules, on hurle de rire en bande organisée pour se blottir en pleurant juste après dans les bras des icônes d’antan, récupérées dans les poubelles de nos aînés, Che Guevara, Bob Marley, Ferré, des cœurs purs et étincelants de vigueur, loin des adultes en sommeil qui laissent vendre aux plus offrants les cendres de leurs rêves en se félicitant mutuellement d’avoir gagné la guerre et vu Mai 68.  Qu’il y aurait-il encore à vivre après ça ?

Texte : Stéphanie Rieu
Photo : Moerschy, 2014 – CC0 Creative Commons

Un texte écrit en atelier à partir d’une proposition inspirée de l’Écran de nuit : retour autobiographique sur mai 68 en 5 épisodes de François Bon, que j’ai intitulée « En amont de l’histoire »… Marlen Sauvage

En amont de l’histoire. Chute et fin…

par Stéphanie Rieu

Sur le grand panneau peinturluré à l’entrée du village, on voit une péniche paisible, le canal vert et immobile, des platanes plus que centenaires, immuables et dignes encadrent joliment l’image qu’on croirait presque d’Epinal. « Un village aux portes de Toulouse » clame gentiment le slogan en lettres déliées. Sur le mur d’un salon quelconque et sans caractère, vignette anecdotique crachée par la télé, l’extraordinaire énergie libératrice d’un peuple qui fracasse et escalade les gravats du mur passe presque inaperçue dans le brouhaha des routines. Des mains se tendent et se rejoignent pendant que sur la grosse scène, tout au fond, des chanteurs, des musiciens accompagnent en hurlant à la lune, le mouvement de la foule. Nous sommes en 1989 et le mur de Berlin vient de tomber. A la campagne, on a beau célébrer le bicentenaire de la Révolution, planter des forêts en forme de dates devant toutes les écoles, au sein des familles, ça ronronne pas mal, ça suit son petit bonhomme de chemin, ça se consume en consommant doucement, le choc pétrolier est passé par-dessus les belles envolées et a mazouté les rêves sans aucun scrupules. Où placer alors ces frissons qui nous gagnent en voyant le mur qui s’écroule ? Comment dire la joie qui nous emporte à l’idée, peut-être bien naïve,

et pas d’un capital qui rampe et avance vers nous lentement ? Comment faire face à cette époque qui absorbe la contestation pour la rendre neutre et placide, qui autorise la parole pour qu’elle ne change surtout plus rien ? Comment inscrire dans ce lieu si paisible et si débonnaire la force des convictions qui battent en nous et ne demandent qu’à jaillir ? A voir le grand mur qui tombe, on ferait bien tomber les nôtres si seulement on en avait une vision claire. L’ambassadeur du Burundi parade dans la région, et c’est un événement. Il organise des conférences dans les collèges de la circonscription. Personne, dans le monde des professeurs, ne soulève d’objections au fait qu’il est membre d’une dictature. Les parents pensent qu’on en fait toujours trop, on ferait mieux d’écouter en classe. Les plus jeunes ont le droit d’assister au spectacle de sa grandeur, ils pourront poser des questions à la fin du discours. Pas les grands. Alors, on proteste dans les couloirs. Rien à faire, question de planning, d’occupation de salles, rien à voir avec nous. On s’arrange pour faire passer aux petits frères et aux petites sœurs,  des morceaux de papier farcis de questions importunes griffonnées à la hâte dans un semblant d’AG et on écoute derrière la porte, on est prêts à en découdre, on attend sa réaction. Silence. « Touche pas à mon pote ! », clame la main jaune sur nos blousons. Mais aucun de nous ne sait qu’une grande marche populaire est en route vers Paris pour dénoncer le racisme. On est en campagne c’est encore Waterloo,  le bruit est loin, le Liban encore plus, les adultes sereins au milieu de ces mots qui servent à endormir et à vendre de la paix sociale au rabais. Le système s’empare sans vergogne des fulgurances et des sursauts et leur tamponne un code-barres dans le dos. Au suivant ! C’est la chute du mur, c’est la fin du politique. La machine est en route et tout devient marchand, culturel et sans échelle de valeur. Alors, nous, les oisillons trop crédules, on hurle de rire en bande organisée pour se blottir en pleurant juste après dans les bras des icônes d’antan, récupérées dans les poubelles de nos aînés, Che Guevara, Bob Marley, Ferré, des cœurs purs et étincelants de vigueur, loin des adultes en sommeil qui laissent vendre aux plus offrants les cendres de leurs rêves en se félicitant mutuellement d’avoir gagné la guerre et vu Mai 68.  Qu’il y aurait-il encore à vivre après ça ?

Texte : Stéphanie Rieu

Un texte écrit en atelier à partir d’une proposition inspirée de l’Écran de nuit : retour autobiographique sur mai 68 en 5 épisodes de François Bon, que j’ai intitulée « En amont de l’histoire »… Marlen Sauvage

Explorer les formes 1 (atelier)

par Stéphanie RIEU

marlen-sauvage-formes0

TRAPEZE

Mais par quel doux miracle, le vent peut-il flatter

les angles d’un trapèze et juste après flirter

avec l’équilibriste sans la faire s’envoler ?

CERCLE

Est-ce vice ou vertu ?

Ne serais-je pas déjà passée par ici ?

OVALE

D’où te vient cette force

qui coule dans tes doigts,

pour que d’un geste sûr

tu maintiennes captif

l’ovale de tes joues

dans mon regard troublé ?

CARRE

Le carré est-il triste

de devoir s’aligner

à tant d’autres pareils

au fond de la piscine ?

RECTANGLE 

Comment pourrais-je y voir clair à travers le seul rectangle que voudrait être cette fenêtre ?

Texte : Stéphanie Rieu

Atelier d’écriture librement inspiré de la question quotidienne de Claude Enuset.
Marlen Sauvage

Pépé, es-tu là ?, par Stéphanie Rieu

Mon tonton le plus jeune, pour nous occuper l’été, il invente toujours plein de jeux. Il y en a un qui s’appelle « Touchez ! ». On est tous autour de lui et il dit « Touchez du bleu ! », par exemple et on doit se dépêcher de trouver quelque chose de bleu à toucher. Le premier qui y arrive a gagné. Des fois, c’est plus compliqué, surtout quand il dit « Touchez l’oreille droite de pépé ! » et qu’on est tous à galoper vers pépé qui fait des mots croisés bien tranquille et qu’on a pas intérêt à déranger si on veut pas prendre un coup de tapette à mouches sur les cuisses. En général, quand on arrive pas loin de lui, on ralentit en se surveillant pour pas se faire dépasser par les autres et on attend que pépé lève le nez pour essayer de lui frotter gentiment l’oreille l’air de rien. Quand il est de pas trop mauvaise humeur, il prend juste sa tête sévère et râle un coup contre mon tonton qui a toujours des idées stupides mais si c’est un jour où il est contrarié, il se lève en faisant claquer son livre et part dignement dans la maison avec la tête toute rouge. Là, on sait que c’est pas la peine de le suivre même si on a très envie de gagner au jeu de tonton parce qu’on risque que la tête de pépé se dégoupille comme une grenade et que ça fasse beaucoup de dégâts.

L’autre jour, on devait toucher des bretelles et quand on est arrivé derrière pépé, qui est le seul à en porter, un de mes cousins m’a poussée fort contre lui. Pépé était de dos, en train de faire la vaisselle et pour pas tomber, je me suis agrippé à son pantalon. Sans faire exprès, j’ai fait sauter l’attache de ses bretelles mais heureusement, que d’un seul côté. Ce coup-là, j’ai gagné mais j’arrivais pas à être vraiment contente de moi. Pépé m’a secouée un peu en me tenant par les deux bras et j’ai eu beau lui dire que mon cousin m’avait poussée, ce n’était pas une excuse, les enfants n’avaient pas à traîner dans les pattes des adultes, point barre, et de son temps ça se passait pas comme ça mais aujourd’hui tout était permis parce que personne voulait assumer son rôle de parents comme il faut et les enfants prenaient le pouvoir et qu’il avait pas intérêt à me retrouver sur son chemin de toute la journée parce que sinon, ça allait vraiment barder. « Eh, ben, dis donc… », j’ai entendu mémé soupirer juste derrière moi.  Et puis elle m’a attrapée la main et m’a fait sortir de la cuisine. C’est là que j’ai vu que mes cousins avaient déguerpi depuis longtemps.

Après ça, mon tonton, il a essayé d’inventer des nouveaux jeux parce que même s’il est adulte, il a quand même un peu peur de pépé lui aussi. Il nous a dit qu’il avait une idée. On a fermé les volets de la chambre où je dors et qui est juste en face de la cuisine, de l’autre côté du couloir. C’est une chambre avec une alcôve et deux lits superposés dedans. Mon tonton le plus jeune dort dans celui du haut et moi en bas. J’aime bien. L’autre soir, pour rigoler et aussi parce que j’étais vexée qu’on m’envoie me coucher avant lui, j’ai mis des petits bouts du mur qui s’effrite dans son duvet. Ça l’a pas fait rire, il a juste dit « Aïe, aïe, aïe, ça pique, qu’est ce que c’est ? », en soufflant comme s’il était énervé alors j’ai fait semblant de dormir et on a pas partagé un bon moment juste nous deux comme je croyais qu’on allait faire.

L’alcôve, elle est au fond mais la pièce est très grande, ça fait comme un petit salon devant. Au milieu, il y a un vieux tapis et une petite table ronde minuscule. Contre le mur, il y a un grand bahut où on range les jeux de société auxquels il manque des pièces et aussi la vaisselle qu’on utilise pas souvent parce qu’elle est faite pour des occasions spéciales, par exemple quand on mange des escargots ou de la fondue bourguignonne et on en mange jamais. C’est aussi là que pépé et mémé rangent les mazagrans. Ce sont des espèces de calices en terre comme à la messe mais avec des dessins de feuilles mortes dessus ou des paysages tristes. Ces verres-là, on les sort que pour Alphonse et Caroline quand ils viennent boire le café. Ils sont précieux parce qu’ils ont été fabriqués en l’honneur d’un cardinal pas commode, je crois que c’était celui qui cherchait des histoires à d’Artagnan. C’est pour ça qu’ils portent son nom. C’est Lulu, le cousin de maman qui me l’a expliqué la dernière fois. Je sais pas pourquoi mais pendant qu’il me racontait ça, pépé levait les yeux au ciel comme quand il est agacé mais reste poli. Pour quelqu’un qui est passionné par l’histoire de France, mon pépé, je trouve qu’il fait pas trop d’effort pour apprendre des trucs qui se sont passés avant ses guerres à lui.

Après avoir fermé les volets, tonton a mis la petite table exactement au milieu du tapis et a éteint la lumière. Il a dit « je vais vous montrer comment on fait tourner un guéridon ». Mes cousins, ils ont pas compris. Ils ont cru que c’était une ruse et que tonton, il allait nous dire de fermer les yeux et nous laisser plantés là pendant qu’il partirait faire autre chose sur la pointe des pieds. Ils ont commencé à râler et à se bousculer mais moi j’ai dit, « ah, oui ! C’est du spiritisme, ma copine elle en a déjà fait avec son grand frère même qu’elle a eu super peur ! », alors ils ont arrêté de se disputer pour dire que c’était nul si c’était un truc pour les fillettes. Moi, j’ai juste haussé les épaules en leur demandant si eux aussi avaient la trouille alors ils se sont calmés tout de suite. Tonton, il nous a fait asseoir tout autour de la table ronde. On a posé nos mains bien à plat sur le plateau et on a fermé les yeux. On l’a entendu qui disait plein de fois avec la voix très grave : « Esprit, es-tu là ? Un coup pour oui, deux coups pour non ! », de plus en plus sérieusement. Soudain, il y a eu un grand coup et la table a commencé à gigoter dans tous les sens. J’ai ouvert un œil pour essayer de voir si mes cousins trichaient pas mais ils avaient tous leurs mains sur le guéridon. Tonton a dit qu’on pouvait poser des questions au fantôme si la réponse était oui ou non mais on a pas eu le temps parce qu’on a entendu la corne de pépé qui sonnait et ça, ça veut dire que le repas est prêt et qu’on a cinq minutes pour venir à table.

Pendant qu’on mangeait, on a raconté ce qui venait de se passer et que c’était incroyable et qu’il nous tardait de sortir de table pour retourner parler avec les esprits. Pépé, il est devenu tout rouge, avec des gouttelettes sur le front comme quand il mange des piments crus et qu’il veut pas montrer que ça lui pique aussi fort que tout le monde alors qu’on voit presque son crâne qui fume et il a dit qu’il fallait pas plaisanter avec ces choses-là, que lui il avait vraiment vécu une expérience de spiritisme et qu’il avait comme une sorte de don pour communiquer avec l’au-delà. Moi, ça m’a sciée ! Quand je pense au cirque que ça a fait l’année dernière, juste parce que j’avais dit que j’avais déjà sauté en parachute… Mon tonton, il le regardait avec un sourcil levé et j’ai bien vu que lui aussi, ça l’étonnait que pépé dise un truc pareil. Pépé, il a baissé la voix et a dit que pendant la campagne machin-chose, il avait eu une permission et avec ses copains, ils se sont retrouvés dans un bar secret où il y avait des jeux d’argent et une gitane qui disait la bonne aventure. « Comment, a dit mémé, et d’où elle sort cette gitane, tu m’en avais jamais parlé, on en apprend de belles, tiens, elle a bon dos la guerre ! ». Justement, la veille, avec mémé, on avait regardé « Cartouche » à la télé. Je me suis dit que si la gitane de pépé était aussi belle que celle du film, mémé avait des raisons de s’inquiéter. Pépé lui a fait remarquer que pendant la guerre, il ne la connaissait pas encore vu qu’elle était fiancée avec son troufion de Julot Nabouillé et que s’il s’était pas fait bêtement tuer, elle se serait jamais intéressée à lui mais elle est quand même sortie prendre l’air. Je me suis dit qu’on l’avait échappé belle, il aurait suffi d’un rien pour que je naisse jamais.

Pépé, il a pas fait attention à mémé et nous a expliqué que la gitane avait fait parler les esprits et avait été surprise par ses énormes capacités. Il a dit ça en relevant le menton et en avalant plusieurs fois sa salive comme moi quand le maître me félicite et me demande de lire ma rédaction devant toute la classe. Il a dit aussi qu’il nous montrerait si on lui laissait le temps de se préparer correctement et que ça serait autre chose que les âneries de mon tonton. Quand il a entendu ça, tonton, il est allé tenir compagnie à mémé dehors en pestant.

Après le repas, on a fait une partie de béret nocturne dans le jardin pour laisser à pépé le temps de se mettre en condition. J’ai demandé à mémé si Julot était plus drôle que pépé et si elle aurait aimé s’appeler Nabouillé parce que quand même c’était pas très facile à porter Titine Nabouillé comme nom. Ma grand-mère, son vrai nom, c’est pas mémé, c’est Titine. Mémé, elle a rigolé et m’a dit que pépé en uniforme était plutôt beau garçon à l’époque et qu’elle aimait bien les militaires, quand elle était jeune. Elle avait l’impression d’être en sécurité quand elle les voyait passer devant le garage de son père au Maroc. Et puis, elle s’est mise à les imiter en train de défiler avec un commandant qui donnait des ordres. Mes cousins, ils ont crié « Chut », parce qu’ils ont eu peur qu’elle empêche pépé de se concentrer alors mémé, ça lui a fait repenser aussi sec à la gitane et elle s’est renfrognée dans son coin en faisant « Peuh » avec les épaules. Au bout d’un moment, comme pépé nous appelait toujours pas, on s’est glissé discrètement dans le couloir pour voir ce qu’il fabriquait. La porte du salon était ouverte et pépé, les mains sur la table et les yeux fermés se concentrait très fort. Ça se voyait parce qu’il avait la peau du front toute plissée comme s’il forçait beaucoup et que ça faisait du bruit quand il respirait. Moi, de le voir comme ça, ça m’a fait tout bizarre. On est retourné dehors en pensant qu’il n’allait plus tarder à nous dire de le rejoindre mais on commençait à avoir froid et à s’ennuyer ferme. Puis, tonton est retourné voir et quand il est revenu, il avait la main sur la bouche comme s’il était terrorisé. Il s’est approché de nous et à voix basse, il nous a dit de le suivre à l’intérieur. On s’est tous mis en file indienne sans faire de bruit. On entendait juste nos cœurs qui cognaient très fort. J’ai espéré que pépé n’avait pas ramené le fantôme d’une autre copine à lui ou celui du Général de Gaulle sinon, ça allait encore faire des histoires. On s’est retrouvé devant la porte du salon. Pépé était toujours dans la même position et tonton a fait « chut » avec son doigt. Tout d’un coup, on a entendu un énorme ronflement et le gros ventre de pépé s’est soulevé et a fait bouger la table. On a réussi à pas hurler de rire. On est vite allé dans la cuisine et on a fermé la porte. On riait tellement, qu’on était même pas déçu de pas avoir pu parler avec les esprits.

Le reste de la soirée, on l’a passée à jouer à un autre jeu de tonton. Ça s’appelle « Si c’était ». Il faut penser à un personnage et les autres posent des questions qui commencent par « si c’était » et doivent deviner à qui on pense. Quand la porte s’est ouverte sur pépé tout penaud, c’était au tour de mémé de jouer. J’ai dit : « si c’était un animal ? ». « Un loir ! » a dit mémé en regardant pépé par en dessous avec les yeux qui pétillaient. Tout le monde a hurlé « Pépé ! ». Pépé, il s’est frotté le crâne et il a dit : « Bon, allez : extinction des feux ! » et il est parti se coucher sans nous regarder.

Le lendemain en faisant les courses, pour rigoler, mémé lui a acheté un porte-clés accroché à une petite boule en verre et lui a offert au dessert en le poussant avec le coude, mais pépé, il a baissé les yeux, tout gêné. Il a plus jamais proposé de faire tourner les tables. A la place, il a recommencé à nous raconter la guerre depuis le début et à tous les repas.

Auteur : ©Stéphanie Rieu