Parmi les murs que me propose Bernard Perlongo, cette photo de céramiques murales. Aucune information de sa part, mais je le sais, nous sommes à Kairouan. Et je retrouve ici la mosquée du Barbier. Sous un ciel cru, un soleil blanc qui illumine coupole, murs, colonnes… Ces murs-là m’évoquent un passé qui serait enfoui dans ma mémoire si je n’avais retrouvé mes notes et mes pensées. Aussi, les murs d’aujourd’hui seront un prétexte à parler de la ville de Kairouan telle que je l’ai surprise en 2014, telle qu’elle résonnait dans ma vie alors.
Al Qayrawan, « campement de caravanes ». Ville étape. Etape. Arrêt sur. Vie. Fondée en 671 par Oqba ibn Nafi. 2014. Découverte. De… en… On croyait au soleil et c’est l’orage qui crève le ciel. La lumière est si douce à travers la pluie. Première ville du Maghreb à devenir musulmane. Des hommes partout, des cafés sans femmes, envie d’un voile sur. Vie. On recherchait une base pour la conquête de l’Ifriqiya, alors. Mais il est tant de désirs de conquêtes. On est aveugle et on est sourd. On la surnommait la ville aux 300 mosquées. Entre parenthèses. Une demande de parenthèse. Ordinairement, on se retourne sur une parenthèse… Là, on ouvrait la parenthèse et advienne que pourra. [Les parenthèses appartiennent au système de ponctuation de la langue écrite ; elles introduisent et délimitent une réflexion, une notation incidente, et ne dépendent pas syntaxiquement des phrases précédentes ou suivantes. Larousse, dictionnaire de linguistique ».] [Ponctuer la vie. Sans réflexion. De façon unilatérale. Incendie. Désordre. Chamboulement. On attend la suite dans le noir. Tiraillée. Entre tirets. Hors de la. Fin de la.] Inscrite au Patrimoine mondial de l’Unesco. Paumée. Fille de personne. Sans plus de père. Le grand tort des absents. Sans aucune référence. Alors se perdre dans les ruelles de la médina. Une des plus belles médinas de Tunisie. Compter sur soi. Sur la lumière d’un pays. Sur les rencontres, les surprises de la vie. Compter avec. “Comptez, […], que cette année et toutes celles de ma vie sont à vous ; c’est un tissu, c’est une vie tout entière qui vous est dévouée jusqu’au dernier soupir”, [Sévigné, 8 janv. 1674]
Un bord de mer en soirée, un anniversaire, une joyeuse tablée, dans la promiscuité du camping-car familial ; un chemisier blanc à gros pois colorés ; un paquet de cigarettes à l’eucalyptus ; une bouteille de vin en plastique vert « La Villageoise » ; des bouteilles en verre avec des étoiles au bord, la consigne, quelques centimes en échange ; une collection de code-barres découpés sur les emballages, Cédric, glissade, fracture du tibia ; allongée sur la banquette-arrière, mon père au volant, les lumières des phares qui défilent sur l’autoroute, Paris au matin ; une carte de ma tata, un brin de muguet dessiné dessus ; une maison, un garage, quelques copains éphémères, encore un Cédric, premier baiser ; un été, une amie au prénom oublié ; tata Jeanne, Rians, une boîte à bonbons ; une nuit de fête chez des amis, retour à la maison, seule dans la ruelle, sous la pluie peut-être, j’ai peur ; une grande chambre, un bureau devant la fenêtre, une fenêtre donnant sur la rue, une maison abandonnée en face ; un camping-car garé devant la maison, il est vert et gris, aux formes arrondies, toujours en panne, un seul souvenir de lui…
Hier, j’ouvrais le poulailler en surveillant le ciel. Aujourd’hui, je pousse les volets bleus et je ris. Hier, je parlais à voix basse. Aujourd’hui, je chante par-dessus les toits. Hier, je semais des fleurs dans mon jardin. Aujourd’hui, j’admire celles qui poussent et ne m’ont rien demandé. Hier, je rêvais devant les tombes d’un village venteux. Aujourd’hui, j’écarquille les yeux devant la plaine immense. Hier, j’exécrais le parfum des hellébores. Aujourd’hui, je respire le basilic pourpre et le thym citron. Hier, je pétrissais mon pain dans la montagne. Aujourd’hui, je marche dans les ruelles aux pavés ensoleillés. Hier, je débusquais les monstres dans l’écorce des châtaigniers. Aujourd’hui, je guette les mésanges dans le grenadier.
Un mur qui m’évoque le travail de l’artiste JR, activiste urbain. L’art dans la rue, les anonymes, les jeunes, les vieux, les femmes élevées au regard des autres, exposées dans un musée à ciel ouvert, celui de grandes et de petites villes du monde entier. Des murs comme des tableaux, des collages qui racontent des histoires de vie, qui transmettent un message, politique, des convictions humanistes [son exposition de portraits d’Israéliens et de Palestiniens dans des villes de chaque côté de la « barrière de sécurité » des deux pays, barrière qui n’est autre qu‘un mur de plus destiné à diviser sous prétexte de protéger]. À Nyons, où je vis, JR a essaimé il y a quelques années. Chacune et chacun y est allé de ses mots sur son rêve de liberté. Cela semble peu de chose et pourtant, cette parole est émouvante, toujours. Elle en dit long sur les besoins basiques que la société ne satisfait pas ou sur les acquis que l’on craint de voir disparaître : liberté de manger à sa faim, d’être différent, de circuler dans le monde, de jouer, de vivre sainement, d’espérer, de vivre à son rythme, de pouvoir travailler en tant que femme… quand elle ne reflète pas un côté désabusé : « La liberté… c’est une statue, non ? » J’ignore qui est l’homme sur l’image de ce mur photographié par Bernard Perlongo. J’ignore où se trouve la maison, dans quelle ville. S’ajoute à la vieillesse imminente les rides du papier, le coin écorné comme un désir d’effacement, une fin proche, un adieu.
Mon interprétation du thème de notre Va-et-Vient d’avril, si vous ne l’avez déjà lue sur le blog de Marie-Christine Grimard, Promenades en ailleurs.
Vous venez de prendre le sentier à droite dans la petite combe. Instinctivement, vous rentrez la tête dans les épaules, jetant vers le ciel un regard interrogateur : pleuvra-t-il finalement ou non ? Non, vous l’espérez, car vous n’en êtes qu’au début de votre marche. Ciel gris, nuageux. Le temps aujourd’hui ne sera pas votre allié. Vous allongez le pas sur le chemin qui borde le champ avant de remonter le long de la clôture. Vous vous questionnez sur ce rendez-vous, sur le lieu de ce rendez-vous. Le message annonçait quinze kilomètres, trois heures, et vous n’avez rien osé demander de plus. Dans la descente, vous reconnaissez le Maupas, de triste mémoire. C’est un mauvais pas qui vous a entraîné ici, de mauvaises rencontres au mauvais moment. Vous poursuivez votre descente vers les maisons de Jouanes, en granite, rudes et austères sur ces terres pauvres en eau. La végétation a plus qu’ici souffert de la sécheresse, vous craignez les serpents, votre vigilance s’aiguise au fur et à mesure que vos pieds heurtent les cailloux et soulèvent la poussière. Votre marche vous conduit jusqu’au hameau de Nissoulogres, où les bâtisses paraissent enchevêtrées, vous narguant de leurs ouvertures étroites, ne laissant rien entrevoir de leur vie intérieure, vous tenant à distance vous, l’étranger, que leurs murs complices observent à votre insu. À droite, un petit sentier bordé de murets et de buis ouvre sur une piste plus large. Vous la poursuivez, haletant, dans la crainte inspirée par l’austérité du hameau que vous venez de dépasser, par le vol des vautours qui ne cessent d’accompagner vos pas depuis votre marche, et par ces rochers ruiniformes qui se dressent maintenant dans le paysage. Autant de comparses qui ne sont là que pour vous impressionner, pensez-vous alors.
Vous ressaisissant, vous reprenez les rênes de votre mental, votre raison vous rassure, vous marchez seul, mais vous décidez que rien ne vous paraît hostile à bien y regarder. L’hostilité réside dans la peur que l’on éprouve d’une situation, vous rassurez-vous. Vous arrachez le sac à dos de vos épaules, le posez à terre et sortez une gourde d’eau avec laquelle vous vous aspergez avant de boire quelques gorgées. Vous êtes en sueur, votre sac a collé votre T-shirt dans votre dos, le long de la colonne vertébrale s’insinue un filet de transpiration. Vous vous grattez, vous inspirez, vous regardez le ciel, le temps reste lourd. Vous reconnaîtrez l’endroit, vous a-t-on dit : « un écrin de nature, un écrin de verdure, un écrin de végétation… ». Pour l’instant, vous n’avez fait que grimper, glissant sur des cailloux, traversant des pierriers, de part et d’autre où votre regard porte, c’est la minéralité du lieu qui s’impose. « C’est un pays de légendes où les fées et les elfes sautillent sur les pas de Gargantua », racontait le guide. Et tout à vos pensées, vous n’avez pas vu venir le décor face à vous : celui d’un point d’eau dans un paysage perdu, une oasis entourée de grands arbres, une clairière de lumière et d’ombre, des branchages au sol foulés par les animaux venus s’abreuver à la tombée du jour. Le tapis dérangé de l’automne, quelques égratignures sur l’écorce d’un bouleau – les bois d’un cerf peut-être – la brume naissante au ras du sol. Une retraite. Et vous vous arrêtez soudainement conquis par le silence du lieu. Par sa sérénité. Vous vous adossez à un tronc massif dont la rugosité efface les douleurs de votre dos. Enfin, une douce complicité s’installe entre vous et la nature sauvage, certes, mais rassurante. Vous savez que la route se poursuit au-delà de la clairière, qu’elle mène au « Hameau du lac » où personne ne vit plus. Vous savez que la rencontre aura lieu bientôt, sous cette voûte plus claire que vous apercevez. Vous vous laissez glisser dans la fatigue enveloppante, vous goûtez le compagnonnage de ce lieu inattendu, vous sombrez dans une somnolence peuplée d’étranges êtres. À votre réveil, un serpent rampe parmi les herbes, se glisse entre deux roches. Au moment où vous ressentez une brûlure insupportable, vous percevez le ballet des moucherons au-dessus d’une mue déposée sur le sol ; la terreur vous saisit, votre raison vous intime de rester immobile ; les heures se succèdent et vous engluent dans votre souffrance ; vous ne cherchez même plus à bouger ; la forêt bruit de murmures incompréhensibles ; la surface de l’eau n’offre qu’un miroir sombre à la nuit survenue, l’atmosphère se charge d’épouvante entraînant le retrait de tous les animaux venus se désaltérer sans crainte, mais ils reculent maintenant : biche, hérisson, chevreuil, grand cerf, blaireau, écureuil… Nul n’est plus bienvenu dans ce royaume au charme évaporé. Votre brûlure s’aggrave. Vous ne bougerez plus. Etait-ce cela la rencontre promise, attendue ? Cet écrin de verdure, vous auriez voulu lui échapper, tomber dans son envers, bondir hors du cadre, agripper un nuage et survoler l’endroit, glisser au-dessus de cet enfer. Toute complicité anéantie.
Un haïku « pour rigoler » proposé par Claudine Albouy, alors que les petits bonheurs se font rares. Il faut zoomer sur la boucle d’oreille, tout de même ! Merci Clo !
Comment trouvez-vous mes boucles d’oreille ? Plus jolies que votre nez !
Mercredi 3 avril Je finalise le Va-et-Vient n°12 mentalement, entre deux douleurs fulgurantes. Le corps en vrac. Qui se déglingue dans un mouvement tournant, de haut en bas. Au final, diagnostiqué aux urgences, un truc de vieux : coxalgie. Cherché sur Internet, forcément : « Il n’y a malheureusement pas de traitement naturel permettant de guérir l’arthrose de la hanche. La maladie évolue et détruit progressivement le cartilage. » Je m’incline devant le verdict. Couchée. Jeudi 11 – vendredi 12 Formation « Sentinelles ». Repérer et orienter une personne en crise suicidaire… Deux jours denses, un grand groupe hétérogène de 15 personnes, et pourtant si peu pour le secteur concerné. Le plaisir d’apprendre, d’enregistrer, de discuter, de confronter ses expériences… Et des rencontres très chouettes. | Superbes vidéos de l’éclipse solaire TOTALE du 8 avril en Amérique du Nord, prises par Justin, au Québec. Un phénomène si rare… J’apprends que la prochaine qui sera visible en France aura lieu en 2081. Euh… Dimanche 14 Un peu de jardinage sous le soleil, repiquage d’herbes et de salades, de fleurs et de plantes. Toujours le même plaisir à patouiller dans la terre avec l’espoir qu’elle sera clémente. | Prévert dit et chanté à Vaison-la-Romaine par une troupe géniale au Théâtre des 2 mondes. Le spectacle qu’il me fallait pour un dimanche après-midi ! Lundi 15 Le clou de la journée : la rencontre avec Ryoko Sekiguchi. Franchement, quel cadeau que cette soirée proposée par François (Bon) ! Une autrice-traductrice dans les deux langues (japonais, français) qui parle avec simplicité de son travail, est joyeuse et souriante, et tellement talentueuse…
MS Photo : De ma fenêtre sur la place Autiero et la montagne de Vaux…
1 – Dans la version originale, expurgée par l’auteur au moment de la relecture finale, on pouvait lire ceci : « Elle relit le courrier écrit soixante-dix ans auparavant… cette phrase étrange qui la turlupine depuis des mois et dont elle n’ose deviner ce qu’elle cache. A qui demander ? Qui reste-t-il de suffisamment sain d’esprit pour l’éclairer sur ceci : « Je pense que Martine et Jocelyne sont à l’émaillage, j’espère que B. les laisse tranquille. » B comme Barraut, le nom de famille de l’auteur de la lettre. B. qui ne peut être que son frère… à moins qu’il s’agisse de leur propre père ? Elle frissonne d’effroi. Quand elle en parle à sa mère qui n’a jamais porté sa belle-famille dans son cœur, c’est le moins que l’on puisse dire, la réponse tombe comme un couperet. Mais il s’agit de ton grand-père ma pauvre chérie ! Elle s’effondre mentalement sous l’effet de l’annonce, sa vue se trouble, des larmes ou un aveuglement ponctuel, elle s’agrippe au dossier de la chaise, sa mère triomphe devant elle, elle a assassiné le mythe, le grand-père salvateur qui portait sa petite-fille au pinacle, depuis la plus tendre enfance de la gamine. »
2 – Biskra, la vieille ville, 1895. Il sait que les canaux s’appellent séguias, Gide le lui rappelle dans un coin de mémoire. Devant lui, l’eau s’écoule le long des murs de terre dont les tons ocre clair soulignent le vert sombre des palmiers penchés. Immobile devant le tableau, il plante le regard dans celui de l’homme enveloppé dans une djellaba blanche, qui pousse son âne, la tête tournée vers lui. Plus loin, un jeune garçon s’enfuit, au fond de la toile.
3 – A cet endroit du manuscrit, figurent dans la marge ces quelques lignes :
Ecorner le papier. Ecorner les pages du livre. Ecorner les pages jaunes du petit livre carré. Ecorner les pages du petit livre carré jaune comme un champ de maïs.
4 – L’auteur confond cet ermitage avec celui de Saint-Eugène, situé en Ardèche.
Est-ce à cause du suicide de X que je fais ce rêve magnifique qui se termine par une lumière s’éclairant dans la nuit noire, une lumière blanche qui nous réveille, l’homme près de moi (inconnu, asiatique ?), éclaire notre regard l’un vers l’autre et nous savons alors qu’il est temps d’approcher nos têtes du rideau japonais translucide à l’idéogramme inconnu imprimé en noir intense. Derrière le rideau se déploie une fumée blanche qu’il nous suffit de respirer par le nez avant de nous endormir pour l’éternité. Dans le même rêve, ou la même nuit, cette foule attendant de boire du lait sorti d’une machine étrange, un immense bol qui ne me délivre rien car à sec !
MS (Souvenir de carnet. Et je retrouve ce rêve alors que je suis la formation Sentinelles suicide… N’est-ce pas que c’est étonnant ? )
Les ateliers du déluge 