A relire mes carnets
Carnet des jours (32)
[Sans doute ai-je l’impression, à cultiver ce décalage, de ne plus parler vraiment de moi…]
Mars 2018
Première semaine. LE déménagement en vue. Le dos qui tiraille, les nuits sans sommeil, pour le jour J, après avoir mobilisé la famille A., me retrouver handicapée par un lumbago. Qu’à cela ne tienne, les camions sont loués, en route à 6 h du mat’ pour les Cévennes où j’assiste au déplacement des cartons, des meubles, des plantes, allongée dans une couverture, shootée à je ne sais plus quel médicament… et la matinée passe ainsi entre deux états. Quitter une vie pour on ne sait trop laquelle, dans le coma.
Deuxième semaine. Report de la signature de la vente. L’angoisse jusqu’au bout de ne pas vendre quand je me suis engagée ailleurs. Ne pas avoir été capable de tout larguer, de me départir des livres, des meubles, de la vaisselle, puisque j’emporte si peu. Une vie dans 20 ou 30 m3… Ne te plains pas, d’autres n’ont rien. Mais justement. Un sac à dos, j’en rêvais. L’occasion ratée. Six mois au Québec. Six mois à La Réunion. Pas le cran. Je me déteste. Et puis je me rassure. Besoin de murs autour de moi. Je vieillis.
Troisième semaine. Je dois y retourner. Nous signerons le 24 pour finir. Nettoyer la maison, emporter les derniers cartons, décrocher une barre de rideaux, un cadre… Fourrer un bric-à-brac encore énorme dans le coffre de la voiture. Heureusement E. et P. m’ont accueillie dans leur maison chaleureuse qui surplombe celle-ci. Le matin de la signature, je filme leur jardin, la châtaigneraie, le vol des oiseaux, la toiture de la maison de Noé, le temps est clair. Finissons-en.
Dernière semaine. Toujours les séances de kiné pour les séquelles de l’accident d’août dernier. Une bonne âme m’instruisait encore du pourquoi de cet accident de genou, « je » « nous »… Un autre l’explique par mon prénom, Gérard Athias est passé par là… Heureusement, un atelier un mardi sur deux. Mon oxygène. J’apprends par A. la mort de Lucie le 30, 92 ans, à peine avait-elle quitté son havre monastirien pour Marseille. J’ai son écriture dans mon agenda où j’ai indiqué entre parenthèses (sœur libanaise rencontrée le 25/12/2017 à Monastir). Je me souviens de cette rencontre, de ses au revoir répétés, quand à la troisième fois, en m’embrassant, elle me disait ses prothèses de hanches et de genoux, « je n’ai plus rien en haut » en montrant sa poitrine absente et « j’ai un cancer de l’œil droit, mais debout grâce au Seigneur. » J’avais admiré cette foi. Comme il faut fêter la vie, nous allons dîner à la Charrette Bleue pour l’anniversaire de A., avec B. et P. après une montée vers le saint Laurent et les vautours.
NB : Notes de mémoire. Et aucune photo. Tout était dans l’iPad volé.
Eyes wide shut…
J’ai lu hier Les yeux brodés, de Pauline Sauveur, à la faveur d’une soirée de solitude et de répit. Je connaissais d’elle 3 nouvelles (de) maisons (beaucoup aimé aussi). Ici, une écriture tout actuelle pour raconter des choses simples de la vie, l’enfance et ses blessures, ce qui les ravive, ce qui effraie, ce qui rend heureux, ce qui encombre, ce qui s’en va parfois avec l’eau du bain, à tort ou à raison, autour de la question, toujours au cœur, de l’existence. Une écriture libre, joueuse, qui nous parle à l’oreille, qui m’a touchée au ventre, sans doute parce que si tout n’est pas limpide (enfin, pour moi, et c’est la première qualité d’un livre et d’un récit tel que celui-ci, en tout cas, je crois !), je m’y suis retrouvée souvent, saisissant l’essentiel derrière les images, les mots décousus, ou brodés comme les yeux avec lesquels la mère du récit observe le monde pour mieux le voir, pour mieux s’en échapper peut-être aussi. Et d’ailleurs elle y parvient, elle décolle et nous abandonne dans un jardin d’amour où il ne nous reste qu’à pousser la vieille grille pour découvrir ce qui s’y cache.
Comme ma commande comptait parmi les 30 premières, j’ai eu droit en plus, à un tirage de la photo de couverture, superbe…
Extraits
« Le vent dans les arbres, leurs grands bras aux gestes lents, leur bruit d’océan. Assise, encore, j’évite un temps les mouvements. Je reste sans voir, j’attends, j’attends sans bouger le temps de m’habiter de m’habituer de calmer les remous. On ne peut pas tout changer comme ça il paraît, que c’est normal et que c’est tant mieux, il paraît. On ne peut pas évoluer trop vite, n’est pas en pâte à modeler qui veut, instinct de survie, faut du temps pour se faire les dents.
Côté jardin, je reste à réorganiser.
J’entends l’herbe pousser les nuages avancer.
Ma place pour rien au monde.
Je regarde le sang s’affairer sans moi je nage dans mes pensées éloignées.
Pourtant, je me rappelle avant je savais. »
« Les vaillants amants se faisaient face délaissaient l’affaire s’accordaient tout leur temps. Ils se reconnaissaient, comme depuis longtemps, avec bonheur. Leurs souvenirs entremêlés les accompagnaient, frémissant sous la peau. Elle goûtait chaque morceau du corps donné. Il dégustait ses caresses appuyées et ses baisers. Un baiser délicat s’envola né au creux du cou, cette étendue de peau fragile, croisée de tous les chemins menant à Rome.
La vieille grille voyait grandir le désir vriller sans limites puis s’épancher doucement à ses pieds. Les corps se retrouvaient, couvés d’un regard partagé, le moelleux avec le moelleux les lèvres avec la peau les os entre eux s’en frottaient les mains.
Ça ressemblait aux deux tartines bien grillées de ce matin sur la table sous la treille un peu plus loin. Chaud pareil. »
Pauline Sauveur, Les yeux brodés, ©Jacques Flament Editions, 2018.
IPad, vol de nuit…
Photo ©Stef Heendrickxen – Justin au Poisson Blanc.
Nuit difficile à ressasser tout ce que j’ai perdu après le vol de mon IPad. Je ne regarderai plus en boucle les vidéos de Sacha, trois ans, à qui sa maman expliquait la course du soleil dans le ciel de La Réunion. Lui, les bras en l’air, les sourcils interrogateurs, sa voix de petit bonhomme qui pensait avoir tout compris, son soupir quand il réalisait que non… Je n’écouterai plus le maloya sur lequel il dansait avec Souleyman, le grand frère musicien qui frappait sur son rouleur comme un grand de cinq ans… La nuit, dans un demi-sommeil, les voix et les musiques se mêlaient aux mots jetés sur la tablette à l’écoute des vidéos de l’atelier d’été, aux photos de la dernière randonnée à Aïn-Draham et Tabarka dans les pas de saint Augustin, aux virées plus lointaines dans le lac du Poisson-Blanc avec l’autre petite famille, québécoise, aux berges de l’Aygues et aux épices de Nans… La nuit, je me retrouvais dans le lieu du vol, tandis que la foule avait enfin quitté le wagon et que je discutais avec un jeune homme des similarités (il n’y en a guère, en dehors de l’afflux aux heures de pointe) entre le métro parisien et le métro tunisois et surgissait alors le visage d’un môme d’une douzaine d’années peut-être, accompagné de quelques autres, je revoyais sa mimique adressée à ses copains, à l’arrêt qui était le mien, j’entendais ce « madame », venu de l’obscurité, auquel je n’ai pas prêté attention, inquiète de ne pas retrouver mon chemin jusqu’à la résidence éloignée. Voulait-il me rendre ma tablette moyennant quelques dinars ? je ne sais. Cette image et cette voix, je ne la voyais, je ne l’entendais que parce que la nuit me la rendait visible, audible. Elles avaient existé. La nuit, tout prend une ampleur démesurée… quels codes avais-je inscrits là qui me vaudraient quelles surprises…? Quels noms et quelles adresses avais-je mentionnés ? Il fallait se réveiller pour remettre les choses à leur place : le code de la valise, certainement, et les autres tellement cryptés que, je l’espérais, nul ne pourrait les décrypter… Des noms de vétérinaire, de notaire, sans intérêt, d’écrivains, qui ne diraient rien au voleur ! Mais toutes ces notes de lecture, ces références, ces idées d’ateliers… et je décidai de revenir au petit carnet ligné ou non, Moleskine ou non, toujours à disposition dans le sac, qui rejoindrait finalement les dizaines d’autres que ce blog n’avait pas réussi à me faire abandonner quelles qu’étaient mes dispositions il y a une douzaine d’années…
Tabarka. Photo : Marlen Sauvage
L’œil d’Artaud
« L’œil d’Artaud, ce n’est pas un regard curieux ou serein, comme on peut en voir sur les portraits, genre classique de histoire de la peinture : la minutie de Corneille de Lyon, le rayonnement des tronches rubicondes de Frans Hals ou les autoportraits anxieux et curieux du vieillissement de Rembrandt.
Est-ce un portrait que nous livre ici Ernest Pignon-Ernest ?
L’idée n’est pas de reproduire au plus près le visage tourmenté d’Artaud. Il s’agit d’une évocation des tourbillons de l’âme. Comment peindre l’âme ?
Ernest Pignon-Ernest y parvient grâce à ce mouvement des lignes, mélanges de gris et de blanc, de noir et de gris, qui tournoient tout autour des traits dévastés du modèle, saisi dans un moment de folie et qui nous ramène invariablement vers le vrai propos du peintre ; l’œil d’Artaud.
Ernest Pignon-Ernest a ceci de caractéristique qu’il s’inscrit à la fois dans la grande tradition du dessin par la précision des traits, la qualité du détail, le mouvement de l’expression de ses modèles, dans l’instant d’une situation qu’il choisit avec soin. Ses œuvres, jetées à même le mur, dans des lieux de passage, jaillissent à la figure des passants, comme d’insolites provocations : rue de Naples, cabines téléphoniques, townships sud-africaines, Ernest Pignon-Ernest ne cherche pas seulement à reproduire une réalité, il interpelle en permanence le promeneur par un sujet en mouvement dont il saisit l’essentiel du moment de sa vie.
Ici, c’est l’œil d’Artaud, tourmenté, inquiet, perçant comme une pointe d’acier qui nous dit à la fois son angoisse et l’expose. Le portrait d’Artaud, c’est l’évocation d’un homme près de la mort, décharné et réduit par sa déchéance physique à ce qui reste quand tout est parti, le regard, seule parcelle de vie intacte, subsistant dans une face détruite par la folie.
Les dessins d’Ernest Pignon-Ernest ne sont pas beaux, bien faits, ou intéressants. Ils nous ramènent à ce propos majeur de l’existence de chacun, la misère, la mystique, la folie. Instant saisi au vol par un peintre d’abord engagé dans son époque, préoccupé d’exprimer les tourments de l’Homme, les drames de son temps.
L’œil d’Artaud nous dit tout cela, à la fois : le dessin de ce grand artiste et l’incapacité du monde à lui assigner une place dans la société. La mort est proche, parfois rappelée par la forme d’un crâne posé près du regard, dans la grande tradition des vanités, trait à peine esquissé, tant l’œil d’Artaud suffit à nous dire l’essentiel. »
Jérôme Clément, in Face aux murs, Ernest Pignon-Ernest
©Delpire Editeur, 2010. Nouvelle édition revue et augmentée ©Libella, Paris, 2018.
Photos : M. Sauvage
Tempête dans une vie
Pour toi, Eric
« La radiothérapie s’est étalée sur quatre semaines, en juillet. J’avais eu un mois et demi pour me remettre de l’opération. Mon cou était toujours prisonnier de sa minerve. Les nuits étaient difficiles. Mais les douleurs s’estompaient peu à peu et j’étais plus mobile. Je profitais du calme de la maison pour graver sur le papier de nouvelles histoires. J’étais un survivant. Mille projets explosaient dans ma tête. J’avais plusieurs romans à écrire, deux recueils de nouvelles à terminer et un disque de chansons à enregistrer. Je ne voulais plus les remettre à plus tard. Je voulais les réaliser rapidement. Le temps était mon ennemi.
Ce qui ne te tue pas te rend plus fort, paraît-il. Je n’en suis pas persuadé. Cette épreuve ne m’a pas amélioré. Elle ne m’a pas rendu plus fort.
Ce qui ne m’a pas tué m’a seulement rendu plus pressé. »
©Olivier Martinelli, L’Homme de miel, ©Christophe Lucquin Editeur, 2017
Photo : Marlen Sauvage
Le désir d’une vie sauvage
« La cosmose, se fondre dans la nature, est une expérience de fusion du soi dans le monde des éléments et de communauté des êtres de nature : le moi ne résiste plus à la pénétration du monde en lui. La perméabilité de la peau rejoint la porosité du monde. Le corps devient le monde comme dans le bronzage, le plein air, l’hivernage, l’enfouissement, la spéléologie… Autant de techniques de cosmose pour décider de la limite du corps vécu face aux épreuves traversées par le corps vivant. L’abandon dans l’autre, dans l’élément, dans le monde, est une passivité mondaine du corps dans laquelle le monde m’éprouve. Le monde est une épreuve de l’autre en soi, moins selon un rapport de force supposé que comme acceptation du cosmos en tant qu’une part de moi-même, une cosmos-pathie. L’abandon dans le silence de la nature comme renonciation à soi dans l’embrassement du monde. Après trois années d’enfermement forcé au Liban comme otage, Jean-Paul Kauffmann concède avoir aujourd’hui besoin d’être confronté à l’immensité de la nature, besoin de la démesure de ce paysage, ponctué par des vides au milieu des pinèdes mais jamais borné. »
Bernard Andrieu, philosophe, professeur à l’université Paris-Descartes – Le désir d’une vie sauvage : vers la cosmose
Extrait d’un article publié dans 303 arts recherches, créations « Sauvage », n° 153.
Images d’un jour (6)
Les marais miroirs sur la route de Batz-sur-Mer à Guérande…
Photos : Marlen Sauvage
Construire une ville… – livres enfuis
Tout me racontait un univers désiré, côtoyé peut-être en rêve, à moins que ce ne fut dans l’enfance, ce que l’on perçoit d’un pays, d’une ville, d’une maison qui resurgissait à la lecture, écho réveillé de sons disparus, d’une atmosphère languide, de noms étrangers aux sonorités caressantes, d’espaces couleur de sable où l’immobilité n’était qu’un leurre, d’où le chaos pouvait jaillir sournoisement ; de ciels bouleversés par un regard, une réminiscence ; de ruelles vides hantées par une présence, une énigme qu’on ne résoudra pas ; du dépaysement, du désarroi du personnage dont je partageais l’ambition, la curiosité, les élans passionnés, la mélancolie ; des individus au langage ambigu qui refaisaient surface, portés par les mots d’un auteur aimé mais inconnu, et dont les visages s’effaçaient à l’instant qu’on croyait les revoir ; ces situations glauques où s’insinuait le pire quand on croyait à l’instant même vivre le meilleur ; tout m’attachait aux rêves d’un autre comme si vivre véritablement c’était cela, vivre par procuration.
Un territoire d’affinités, un village, des champs et des églises, les images que déroulent les mots d’un autre, une histoire dont on ne saura pas à quoi elle appartient, au rêve ou à la fiction, et où l’on déambule troué de questions sans réponse comme l’épouvantail d’un jardin soumis aux jets de pierres incessants des enfants, car c’est l’enfance encore qui vient hanter la route, qui houspille les souvenirs, qui trimballe ses odeurs, ses peurs et ses merveilles. Cette étrange impression que nos routes mènent au même endroit du passé, que cette histoire est la nôtre au bout du compte, et les rues, et la route circonscrivent une ville intérieure, ancrée quelque part, et des maisons sans adresse, peuplées de fantômes, que l’on regarde s’écrire sur l’écran d’un ordinateur.
Au hasard de maisons et de villes enracinées dans le rêve et la réalité, s’attachent des réminiscences encapsulées dans des façades, des ruelles, des porches, des cimetières, des paysages. La pensée vagabonde à travers l’épaisseur du temps, de l’enfance ou de l’avant-enfance jusqu’à aujourd’hui, une route, longue, chemine de la première adresse à la dernière – la dernière ? –, d’un pays à un autre, d’une sereine solitude carrée à une ville-vie, mouvante, aux trottoirs délabrés. Dans cette succession de maisons-villes traversées où l’on n’a pas suffisamment vécu, pas assez longtemps pour ouvrir sa mémoire et croire à ce qu’elle nous raconte, émerge la frustration de ne pas être, de ne pas exister, de ne pas « habiter », de ne garder aucune empreinte vraie d’un lieu, d’être dans un entre-deux toujours.
Texte et photos : Marlen Sauvage
Un texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé…
Images d’un jour (5)
Courbée sur l’eau
Claire
au bord de la plage
Elle frappe de la main
Un lourd tapis de laine
La femme algérienne
Texte et photo : Marlen Sauvage
