Construire une ville… – Calvino et les morts

marlen-sauvage-construire-la-ville-tombes

Elle se souvient de l’Irlande, de Glendalough, où elle était partie à la recherche de la tombe d’Anne Byme, fille d’Andrew et de Jane Mary, morte en 1798 à l’âge de treize ans. « They bury you and then you go back to Heaven » disait à côté d’elle une gamine à sa petite sœur. Une évidence dans la bouche de la fillette, une suite logique, on t’enterre et tu retournes au ciel. Tout le cimetière était en herbe, on marchait sur une mousse verte épaisse qui amortissait les pas, encourageait le murmure, la proximité avec les habitants du lieu. Toutes les stèles celtiques ici penchaient un peu du même côté, comme si le terrain d’un grand coup d’épaule avait voulu réveiller ses morts. De tous les cimetières, ceux d’Irlande et d’Angleterre avaient sa préférence. Ils réconciliaient avec la mort, la simplicité retrouvée, – très peu de hautes constructions, de tombeaux, de caveaux, tout le monde ici était logé à même enseigne – ils encourageaient la rencontre, la connivence, – on aimait un nom, un prénom, une ville en rappelait une autre, on avait envie de rester devant une tombe en particulier sans pouvoir dire vraiment pourquoi –, ils réconciliaient enfin avec l’idée que la mort fait partie de la vie, elle s’était assise dans l’herbe près d’une dalle usée pour se rafraîchir et méditer. De cela elle se souvient alors qu’elle déambule à travers les tombes blanches, étroites, parallélépipèdes rectangle dallés de marbre, aux inscriptions rouges et noires, simples cubes de pierres pour d’autres, serrés sur le sol sablonneux de la ville, dans un désordre factice car tous s’y retrouvent, sauf elle bien sûr, mais dans un désordre tout de même pour elle qui ne peut s’appuyer sur aucun repère, aucun arbre, aucun nom puisqu’elle ne lit pas l’arabe et que toutes les pierres lui semblent ancrées là sans logique aucune. Une fois hors de l’allée centrale carrelée, il faut enjamber de petits tombeaux d’enfants, éviter les coupelles entre deux tertres, zigzaguer en prenant garde aux accidents du terrain, et tenter de ne pas écraser les plantes rabougries qui s’évertuent à fleurir au milieu de toute cette aridité. Et s’impose l’idée que toutes ces tombes sont rassemblées ici parce qu’un mégalomane a souhaité tout à côté un parvis démesurément spacieux devant son propre mausolée, s’impose l’image de tous ces morts exhumés, ces familles dispersées peut-être, ces demeures déplacées, remplacées par d’immenses dalles et que l’on foule une immense sépulture sinon des corps décharnés.

Texte et photos : Marlen Sauvage

 

marlen-sauvage-maison-coquelicotUn texte écrit pour l’atelier d’été 2018 (Construire une ville avec des mots) de François Bon sur le tiers-livre. Pour chaque auteur(e), une page… et un oloé

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s